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PRÉFACE 


C'est  un  des  agréments  de  cet  exquis  x  v  1 1 1^  siècle 
que  la  réalité  y  montre  souvent  autant  de  fantaisie 
qu'une  fiction.  La  vie  de  Crébillon  fils,  conteur 
libertin,  est  elle-même  amusante  comme  un  conte, 
toute  pleine  de  péripéties  et  d'imprévu. 

Crébillon  le  tragique,  son  père,  Crébillon  le 
barbare  ainsi  que  Voltaire  l'appelait,  était,  quoique 
fort  honnête  homme,  un  caractère  singulier.  De 
bonne  heure  il  avait  conquis  la  gloire  par  son 
théâtre  dont  la  langue  n'est  pas  très  pure,  mais  qui 
ne  manque  point  de  force  dramatique.  Il  régnait 
sur  la  scène  par  la  terreur.  On  connaît  son  mot, 
qui  n'est  peut-être  pas  authentique  :  «  Corneille 
avait  pris  'le  ciel,  Racine  la  terre  :  il  me  restait 
l'enfer;  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu.  » 

Ce  dramaturge  terrible  avait  d'ailleurs  la  mora- 
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lité  d'un  bon  bourgeois;  néanmoins  il  fit  une  folie 
de  jeunesse  :  il  devint  l'amant  de  Charlotte  Péaget, 
fille  d'apothicaire.  Mais  il  se  conduisit  avec  elle  en 
galant  homme,  et  malgré  l'opposition  de  son  père, 
il  l'épousa. 

Il  était  temps  :  quatorze  jours  après  le  mariage, 
elle  le  rendait  père  d'un  garçon.  C'était  le  futur 
auteur  du  Sopha.  Crébillon  fils,  qui  dut  ses  succès 
à  l'a?nour  libertin,  est  donc  un  enfant  de  l amour:  il 
était  prédestiné. 

Son  jeune  front  fut  éclairé  par  un  reflet  de  la 
gloire  paternelle.  Mais  celle-ci  se  voila  bientôt. 
Une  pièce  du  tragique  étant  tombée  à  plat,  il  res- 
sentit si  vivement  cet  échec  qu'il  garda  plus  de 
vingt-cinq  ans  le  silence.  Un  veuvage  précoce 
acheva  de  l'assombrir.  Alors  il  devint  sauvage, 
chagrin,  misanthrope.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre, 
avec  ses  corbeaux  et  ses  chats,  et  lui  qui  avait 
aimé  les  beaux  habits  de  velours  et  de  soie,  il  se 
vêtit  sordidement. 

Son  fils  lui  tenait  compagnie.  C'est  dans  une 
mansarde  empestée  de  tabac,  auprès  d'un  bonhomme 
maussade  malgré  son  excellent  cœur  et  son  honnê- 
teté raffinée,  que  le  deuxième  Crébillon  vécut  ses 
awiées  de  jeunesse.  Mais  comme  son  père  autrefois, 
il  aimait  secrètement  le  luxe  et  la  vie  élégante;  il 
rêvait  aux  marquises,  à  leurs  boudoirs  parfumés. 

Il  fit  ses  études  à  Louis-le-Grand,  chez  les  jé- 
suites, comme  Voltaire;  il  eut  pour  maître  le  fameux 
Père  Tournemine.Les  bons  religieux,  émerveillés  de 
ses  dispositions,  firent  tout  au  moîide  pour  qu'il 
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entrât  dans  la  compagnie.  Us  perdirent  leurs 
peines. 

Le  jeune  homme  était  attiré  vers  le  théâtre.  H 
eut  ses  entrées  à  la  Comédie-Fraîiçaise ,  les  acteurs 
considérant  que  cette  faveur  était  bien  due  au  fils 
du  grand  tragique.  Mais  il  fréquenta  surtout  le 
Théâtre  Italien  et  s'y  Ha  avec  le  célèbre  Riccoboni  ; 
il  mit  la  main  à  des  parodies  d'opéras.  Il  fit  partie 
d'une  société  littéraire  composée  de  jeunes  nobles, 
qui  s'appelait  l'Académie  de  ces  Messieurs,  et 
s'exerça  dans  la  poésie  légère.  Puis  il  donna  au 
public  TanzaÏÉ'Mes  Égarements  du  Cœur  et  de 
l'Esprit. 

Aussitôt  il  fut  célèbre.  Heureux  temps  où  quel- 
ques grivoiseries,  galamment  présentées  dans  un 
livre  coquet,  suffisaient  à  illustrer  un  écrivain 
débutaîit. 

Le  succès  de  ces  menus  ouvrages  retentit  hors  de 
France.  Une  Anglaise,  riche,  noble  et  belle,  s'amou- 
racha du  romancier  licencieux,  au  point  qu'elle 
passa  la  Manche  pour  le  lui  dire.  Elle  fit  mieux, 
elle  lui  offrit  sa  main  avec  sa  fortune  dedans.  Voilà 
un  romaîiesque  qui  paraîtrait  un  peu  forcé  dans  un 
conte  bleu  ou  rose  de  l'époque  et  c'est  pourtaîit  un 
épisode  de  la  vie  invraisemblable  que  vécut  l'auteur 
du  Sopha.  Et  ceci  complète  le  paradoxe  :  le  roman- 
cier qui  ménagea  si  peu  dans  ses  écrits  les  répu- 
tations des  marquises  et  des  caillettes,  crut  à  la 
vertu  de  sa  femme  bien  que  cette  belle  se  fût  pro- 
prement jetée  à  sa  tête,  et  que  son  goût  pour  les 
Égarements  du  Cœur  et  de  l'Esprit  ne  témoignât 
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pas  d'une  grande  austérité.  Chose  plus  remarquable 
encore  :  il  paraît  qu'il  n'eut  pas  tort  d'y  croire  et 
que  lady  Stafford  fit  une  excellente  épouse. 

Le  bonhomme  Crébillon  bouda  quelque  teînps  sa 
bru,  mais  il  fiîiit  par  s'attendrir  et  lui  ouvrit 
paternellement  les  bras.  Le  jeune  homme  connut 
alors  une  existence  charmante,  goûtant  a  la  fois  les 
joies  du  mariage,  de  la  famille,  de  la  fortune  et  de 
la  célébrité. 

Il  était  ami  de  Diderot,  de  d'Alembert,  de 
Mont  cri f,  de  M""*  Geojfrin,  de  la  Clairon  et  du 
Chancelier  Maurepas.  Il  se  lia  avec  Colli  et  Piron, 
et  fut  parmi  les  premiers  membres  du  fameux 
Caveau. 

Un  jour  cependant,  une  disgrâce  soudaine  lui 
rappela  la  fragilité  des  jouissances  humaines. 
M""'  de  Pompadour,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à 
trouver  si  soucieuse  de  la  morale  chez  autrui, 
s'émut  des  passages  licencieux  qui  abondent  daîis 
l'œuvre  du  romancier  et  s'en  plaignit  au  roi. 
Louis  XV,  gardien  des  boîines  mœurs  littéraires, 
exila  le  coupable  de  Paris.  Celui-ci  se  réfugia  dans 
le  pays  de  sa  femine,  en  Angleterre. 

Il  y  était  fort  goûté  :  Garrick  et  Fielding 
l'admiraient.  Sterne  disait  volontiers  :  «  Avant 
d'écrire,  j'ai  lu  Rabelais  et  Crébillon.  »  Les  enthou- 
siastes, on  le  voit,  n'y  allaient  pas  de  main  morte, 
tnais  leurs  hyperboles  ne  tournaient  pas  la  tête  au 
triomphateur,  qui  était  sceptique  envers  lui-même 
comme  envers  les  autres. 

A  son  retour  d'exil,  Crébillon  fils  reçut,  pour 
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cette  disgrâce  bénigne  et  passagère,  une  compensa- 
tion assez  inattendue.  Sous  prétexte  que  le  père 
avait  exercé  la  charge  et  qu'il  était  convenable  de 
la  réserver  au  fils,  on  le  nomma  censeur  des  écrivains 
ses  confrères.  Crébillan  censeur/  On  voit  que  le 
XVIII*  siècle  fut  vraiment  l'âge  charmant  de  la 
jantaisie,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure. 
Mais  après  tout,  il  y  avait  aussi  de  la  sagesse  daîis 
cette  décision.  Un  homme  qui  est  professionnelle- 
ment immoral  doit  avoir  des  clartés  particulières 
pour  découvrir  l'imjnoralité  chez  les  autres. 

Ce  fut  la  dernière  incarnation  de  l'auteur  du 
Sopha,  ce  roman  où  il  est  si  souvent  question  des 
incarnations. 

Quand  on  aura  ajouté  que  le  second  Crébillon, 
comme  le  premier,  aimait  beaucoup  les  chats,  sans 
qu'il  fût  comme  lui  misanthrope,  qu'il  était  un 
homme  de  bon  ton  et  d'agréable  compagnie,  qu'il  mena 
une  vie  honnête  et  modeste,  tout  à  fait  opposée  a 
celle  de  ses  personnages,  on  aura  fixé  les  principaux 
traits  de  cette  figure  toute  composée  de  contrastes 
et  d'oppositions^  et  dont  le  charme  réside  précisé- 
ment dans  sa  diversité. 


Le  Sopha,  avec  ses  défauts,  qui  sont  surtout  des 
longueurs,  que  nous  avons  supprimées,  est  un 
ouvrage  aimable,  qui  n'est  pas  seulement  libertin 
comme  toute  la  menue  littérature  du  xviii*  siècle. 
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mais  spirituel  aussi  et  tout  à  fait  ingénieux.  Les 
scènes  galantes  dont  fut  témoin  ce  Sopha  qui  a  une 
âme,  une  âme  de  vieux  philosophe,  ne  sont  point 
indignes  des  jolies  estampes  de  ce  temps-là,  où  le 
libertinage  s'accompagne  de  malice  et  dont  la  sen- 
sualité avec  ses  rajfineme'nts  a  très  souvent 
quelque  chose  de  cérébral.  H  en  est  de  même  chez 
Crébillon  :  la  grivoiserie  se  déguise,  se  voile,  et  la 
discrétion  avec  laquelle  elle  s'exprime  ajoute  à  la 
perversité  de  l'intention.  L'auteur  a  eu  le  souci  de 
ne  rien  dire  que  ce  qu'on  pouvait  se  permettre  dans 
la  bonne  compagnie  de  son  temps,  il  y  a  mis  tout 
son  soin,  et  ses  allusions  les  plus  hardies  se  pré- 
sentera d'abord  comme  des  énigmes  qu'il  faut  devi- 
îier.  Mais  le  diable  rose  du  libertinage  n'y  perd 
rien. 

Le  sultan  Schah-Baham  qui  écoute  les  histoires 
scandaleuses  du  Sopha  et  y  ajoute  des  interruptions 
pleines  de  saveur  passe  pour  être  Sa  Majesté 
Louis  XV  en  personne.  Le  roi  eut  le  suprême  bon 
goût  de  ne  s'y  point  reconnaître  et  de  ne  point  se 
fâcher  de  l'irrévérence.  Faisons  comme  lui  et  ne  trai- 
tons pas  avec  trop  de  rigueur  un  des  jolis  livres  du 
XVI II"  siècle,  un  de  ceux  que  l'on  pourrait  appeler 
les  Bijoux  indiscrets  de  cette  littérature. 


Le  Sopha 


CHAPITRE    PREMIER 

Le  moins  ennuyeux  du  livre. 


s 


IRE,  Votre  Majesté  n'ignore  pas  que, 
quoique  je  sois  son  sujet,  je  ne  suis  pas  la 
même  loi  qu'elle,  et  que  je  ne  reconnais 
pour  Dieu  que  Brahma. 

—  Quand  je  le  saurais,  dit  le  Sultan, 
qu'est-ce  que  cela  ferait  à  votre  conte  ?  Au 
reste,  ce  sont  vos  affaires.  Tant  pis  pour  vous 
si  vous  croyez  Brahma  ;  il  vaudrait  mieux 
cent  fois  que  vous  fussiez  Mahométan  !  Je 
vous  le  dis  en  ami  ;  n'allez  pas  croire  au 
moins  que  ce  soit  pour  faire  le  docteur; 
car,  au  fond,  cela  ne  m'^importe  guère.  Après? 

—  Nous  autres  sectateurs  de  Brahma,  nous 
croyons  la  métempsycose,  continua  Amanzéi 
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(c'est  le  nom  du  conteur),  c'est-à-dire,  pour 
ne  point  embarrasser  mal  à  propos  Votre 
Majesté,  que  nous  croyons  qu'au  sortir  d'un 
corps  notre  âme  passe  dans  un  autre,  et  ainsi 
successivement,  tant  qu'il  plaît  à  Brahma,  ou 
que  notre  âme  soit  devenue  assez  pure  pour 
être  mise  au  nombre  de  celles  qu'enfin  il  juge 
dignes  d'être  éternellement  heureuses. 

— ■  Mon  cher  ami,  dit  alors  le  Sultan,  Maho- 
met me  pardonne  si  ce  n'est  pas  de  la  morale 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  ! 

— •  Sire,  répondit  Amanzéi,  ce  sont  des 
réflexions  préliminaires,  qui,  je  crois,  ne  sont 
pas  inutiles. 

—  Fort  inutiles,  c'est  moi  qui  le  dis,  répliqua 
Schah-Baham.  C'est  que,  tel  que  vous  me 
voyez,  je  n'aime  pas  la  morale,  et  que  vous 
m'obligerez  beaucoup  de  la  laisser  là. 

—  J'exécuterai  vos  ordres,  répondit  Aman- 
zéi; il  me  reste  cependant  à  dire  à  Votre 
Majesté  que  Brahma  permet  quelquefois  que 
nous  nous  souvenions  de  ce  que  nous  avons 
été,  surtout  quand  il  nous  a  infligé  quelque 
peine  singulière;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  je  me  souviens  parfaitement  d'avoir  été 
sopha. 

—  Un  sopha!  s'écria  le  Sultan. 

—  Oui,  Sire,  répondit  Amanzéi  :  le  pre- 
mier sopha  dans  lequel  mon  âme  entra  était 
couleur  de  rose,  brodé  d'argent. 

—  Tant  mieux!  dit  le  Sultan;  vous  deviez 
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être  un  assez  beau  meuble.  Enfin,  pourquoi 
votre  Brahma  vous  fit-il  sopha  plutôt  qu'autre 
chose?  Quel  était  le  fin  de  cette  plaisanterie? 
Sopha!  Cela  me  passe! 

—  C'était,  répondit  Amanzéi,  pour  punir 
mon  âme  de  ses  dérèglements.  Dans  quelque 
corps  qu'il  l'eût  mise,  il  n'avait  pas  eu  lieu 
d'en  être  content;  et  sans  doute  il  crut  m'hu- 
milier  plus  en  me  faisant  sopha  qu'en  me 
faisant  reptile. 

«  Je  me  souviens  qu'au  sortir  du  corps 
d'une  femme,  mon  âme  entra  dans  celui  d'un 
jeune  homme.  Comme  il  était  minaudier, 
coquet,  tracassier,  médisant,  grand  connais- 
seur en  bagatelles,  uniquement  occupé  de  ses 
habits,  de  sa  toilette,  et  de  mille  autres  petits 
riens,  à  peine  s'aperçut-elle  qu'elle  eût 
changé  de  demeure. 

—  Je  voudrais  bien,  interrompit  Schah- 
Baham,  savoir  un  peu  ce  que  vous  faisiez 
pendant  que  vous  étiez  femme. 

—  Il  ne  m'est  resté  de  ce  que  je  faisais 
alors  qu'une  idée  fort  imparfaite,  répondit 
Amanzéi.  Ce  dont  je  me  souviens  le  plus, 
c'est  que  j'étais  galante  dans  ma  jeunesse,  que 
je  ne  savais  ni  haïr  ni  aimer;  que,  née  sans 
caractère,  j'étais  tour  à  tour  ce  qu'on  voulait 
que  je  fusse,  ou  ce  que  mes  intérêts  et  mes 
plaisirs  me  forçaient  d'être;  qu'après  une  vie 
fort  dérangée,  je  finis  par  me  faire  hypocrite, 
et  qu'enfin  je  mourus  en  m'occupant,  malgré 
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mon  air  prude,  de  ce  qui,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  m'avait  amusé  le  plus. 

«  Ce  fut  apparemment  du  goût  que  j'avais 
eu  pour  les  sophas,  que  Brahma  prit  l'idée 
d'enfermer  mon  âme  dans  un  meuble  de  cette 
espèce.  Il  voulut  qu'elle  conservât  dans  cette 
prison  toutes  ses  facultés,  moins  sans  doute 
pour  adoucir  l'horreur  de  mon  sort  que  pour 
me  la  faire  mieux  sentir.  Il  ajouta  que  mon 
âme  ne  commencerait  une  nouvelle  carrière 
que  quand  deux  personnes  se  donneraient 
mutuellement  et  sur  moi  leurs  prémices.  Il 
me  restait  assez  d'idées,  et  de  ce  que  j'avais 
fait,  et  de  ce  que  j'avais  vu,  pour  sentir  que 
la  condition  à  laquelle  Brahma  voulait  bien 
m'accorder  une  nouvelle  vie,  me  retenait 
pour  longtemps  dans  le  meuble  qu'il  m'avait 
choisi  pour  prison;  mais  la  permission  qu'il 
me  donna  de  me  transporter,  quand  je  le 
voudrais,  de  sopha  en  sopha,  calma  un  peu 
ma  douleur.  Cette  liberté  mettait  dans  ma  vie 
une  variété  qui  devait  me  la  rendre  moins 
ennuyeuse;  d'ailleurs,  mon  âme  était  aussi 
sensible  aux  ridicules  d'autrui  que  lorsqu'elle 
animait  une  femme,  et  le  plaisir  d'être  à 
portée  d'entrer  dans  les  lieux  les  plus  secrets, 
et  d'être  en  tiers  dans  les  choses  que  l'on 
croirait  les  plus  cachées,  la  dédommagea  de 
son  supplice. 

a  Après  que  Brahma  m'eut  prononcé  mon 
arrêt,  il  transporta  lui-même  mon  âme  dans 
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un  sopha  que  l'ouvrier  allait  livrer  à  une 
femme  de  qualité  qui  passait  pour  être  extrê- 
mement sage;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  peu 
de  héros  pour  les  gens  qui  les  voient  de  près, 
je  puis  dire  aussi  qu'il  y  a,  pour  leur  sopha, 
bien  peu  de  femmes  vertueuses. 
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CHAPITRE    II 


Qui  ne  plaira  pas  à  tout  le  monde. 


«  kJ  n  sopha  ne  fut  jamais  un  meuble  d'anti- 
chambre, et  l'on  me  plaça,  chez  la  dame  à  qui 
j'allais  appartenir,  dans  un  cabinet  séparé  du 
reste  de  son  palais,  et  où,  disait-elle,  elle 
n'allait  souvent  que  pour  méditer  sur  ses- 
devoirs,  et  se  livrer  à  Brahma  avec  moins  de 
distraction.  Quand  j'entrai  dans  ce  cabinet, 
j'eus  peine  à  croire,  à  la  façon  dont  il  était 
orné,  qu'il  ne  servît  jamais  qu'à  d'aussi  sérieux 
exercices.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  somptueux, 
ni  que  rien  y  parût  trop  recherché;  tout  y 
semblait,  au  premier  coup  d'œil,  plus  noble 
que  galant  :  mais,  à  le  considérer  avec  ré- 
flexion, on  y  trouvait  un  luxe  hypocrite,  des 
meubles  d'une  certaine  commodité,  de  ces 
choses  enfin  que  l'austérité  n'invente  pas,  et 
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dont  elle  n'est  pas  accoutumée  à  se  servir.  Il 
me  sembla  que  j'étais  moi-même  d'une  cou- 
leur bien  gaie  pour  une  femme  qui  affichait 
tant  d'éloignement  pour  la  coquetterie. 

c(  Peu  de  temps  après  que  je  fus  dans  le 
cabinet,  ma  maîtresse  entra;  elle  me  regarda 
avec  indifférence,  parut  contente,  mais  sans 
me  louer  trop,  et,  d'un  air  froid  et  distrair, 
elle  renvoya  l'ouvrier.  Aussitôt  qu'elle  se  vit 
seule,  cette  physionomie  sombre  et  sévère 
s'ouvrit;  je  vis  un  autre  maintien  et  d'autres 
yeux;  elle  m'essaya  avec  un  soin  qui  m'an- 
nonçait qu'elle  ne  comptait  pas  faire  de  moi 
un  meuble  de  simple  parade.  Cet  essai  volup- 
tueux, et  l'air  tendre  et  gai  qu'elle  avait  pris 
d'abord,  qu'elle  s'était  vue  sans  témoins,  ne 
m'ôtaient  rien  de  la  haute  idée  qu'on  avait 
d'elle  dans  Agra. 

«  Je  savais  que  ces  âmes  que  l'on  croit  si 
parfaites,  ont  toujours  un  vice  favori,  sou- 
vent combattu,  mais  presque  toujours  triom- 
phant; qu'elles  paraissent  sacrifier  des  plai- 
sirs, qu'elles  n'en  goûtent  quelquefois  qu'avec 
plus  de  sensualité,  et  qu'enfin  elles  font  sou- 
vent consister  la  vertu  moins  dans  la  priva- 
tion que  dans  le  repentir.  Je  conclus  de  cela 
que  Fatmé  était  paresseuse,  et  je  me  serais 
alors  reproché  de  porter  mes  idées  plus 
loin. 

«  La  première  chose  qu'elle  fit  après  celle 
dont   je    viens    de    parler,    fut    d'ouvrir    une 
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armoire  fort  secrètement  pratiquée  dans  le 
mur,  et  cachée  avec  art  à  tous  les  yeux;  elle 
en  tira  un  livre.  De  cette  armoire  elle  passa 
à  une  autre,  où  beaucoup  de  volumes  étaient 
fastueusement  étalés  ;  elle  y  prit  aussi  un 
livre  qu'elle  jeta  sur  moi  avec  un  air  de  dé- 
dain et  d'ennui,  et  revint,  avec  celui  qu'elle 
avait  choisi  d'abord,  se  plonger  dans  toute 
la  mollesse  des  coussins  dont  j'étais  cou- 
vert. 

—  Dites-nous  un  peu,  Amanzéi,  interrom- 
pit le  Sultan,  était-elle  jolie,  votre  femme 
raisonnable  ? 

—  Oui,  Sire,  répondit  Amanzéi,  elle  était 
belle,  plus  qu'elle  ne  le  paraissait.  On  sen- 
tait même  qu'avec  moins  de  modestie,  ces 
airs  évaporés  qui  inspirent  le  mépris,  à  la 
vérité,  mais  qui  excitent  les  désirs,  elle  aurait 
pu  ne  le  céder  à  personne.  Ses  traits  étaient 
beaux,  mais  sans  jeu,  sans  vivacité,  et  n'expri- 
mant que  cet  air  vain  et  dédaigneux  sans 
lequel  les  femmes  de  ce  genre  croiraient 
n'avoir  pas  une  physionomie  vertueuse. 

«  Le  livre  qu'elle  avait  pris  le  dernier  ne 
me  parut  pas  être  celui  qui  l'intéressait  le 
plus.  C'était  pourtant  un  gros  recueil  de  ré- 
flexions composées  par  un  Brahmine.  Soit 
qu'elle  crût  avoir  assez  de  celles  qu'elle  fai- 
sait elle-même,  ou  que  celles-là  ne  portassent 
pas  sur  des  objets  qui  lui  plussent,  elle  ne 
daigna  pas  en  lire  deux,  et  quitta  bientôt  ce 
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livre,  pour  prendre  celui  qu'elle  avait  tiré 
de  l'armoire  secrète,  et  qui  était  un  roman 
dont  les  situations  étaient  tendres  et  les  images 
vives. 

Il  me  parut  que  ce  livre  l'animait;  ses  yeux 
devinrent  plus  vifs;  elle  le  quitta,  moins  pour 
perdre  les  idées  qu'il  lui  donnait  que  pour 
s'y  abandonner  avec  plus  de  volupté.  Revenue 
enfin  de  la  rêverie  dans  laquelle  il  l'avait 
plongée,  elle  allait  le  reprendre,  lorsqu'elle 
entendit  un  bruit  qui  le  lui  fit  cacher.  Elle 
s'arma,  à  tout  événement,  de  l'ouvrage  du 
Brahmine;  sans  doute  elle  le  croyait  meilleur 
à  montrer  qu'à  lire. 

«  Un  homme  entra,  mais  d'un  air  si  respec- 
tueux, que,  malgré  la  noblesse  de  sa  physio- 
nomie et  la  richesse  de  ses  vêtements,  je  le 
pris  d'abord  pour  un  des  esclaves  de  Fatmé. 
Elle  le  reçut  avec  tant  d'aigreur,  lui  parla  si 
durement,  parut  si  choquée  de  sa  présence, 
si  ennuyée  de  ses  discours,  que  je  commençais 
à  croire  que  cet  homme  si  maltraité  ne  pou- 
vait être  que  son  mari.  Je  ne  me  trompais  pas. 
Elle  rejeta  longtemps,  et  avec  aigreur,  les  in- 
stantes prières  qu'il  lui  fit  de  le  laisser  auprès 
d'elle,  et  n'y  consentit  enfin  que  pour  l'acca- 
bler de  l'importun  détail  des  fautes  qu'elle 
prétendait  qu'il  conunettait  sans  cesse.  Ce 
mari,  le  plus  malheureux  de  tous  les  époux 
d'Agra,  reçut  cette  impatiente  correction 
avec   une  douceur  dont  je  m'indignais  pour 
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lui.  L'opinion  qu'il  avait  de  la  vertu  de  Fatmé 
n'était  pas  la  seule  chose  qui  le  rendît  si 
docile;  Fatmé  était  belle,  et  quoiqu'elle  parût 
se  soucier  peu  d'inspirer  des  désirs,  elle  en 
inspirait  pourtant.  Quelque  peu  aimable  qu'elle 
voulût  paraître  aux  yeux  de  son  mari,  elle 
éveilla  sa  tendresse.  L'amant  le  plus  timide, 
et  qui  parlerait  d'amour  pour  la  première  fois 
à  la  femme  du  monde  qu'il  craindrait  le  plus, 
serait  mille  fois  moins  embarrassé  que  ce  mari 
ne  le  fut  pour  dire  à  sa  femme  l'impression 
qu'elle  faisait  sur  lui.  Il  la  pressa  tendrement 
et  respectueusement  de  répondre  à  son  ardeur; 
elle  s'en  défendit  longtemps  de  mauvaise 
grâce,  et  céda  enfin  comme  elle  s'était  dé- 
fendue. 

«  Avec  quelque  opiniâtreté  qu'elle  lui  re- 
fusât tout  ce  qui  aurait  pu  lui  faire  penser 
qu'elle  n'avait  pas,  pour  ce  qu'il  exigeait 
d'elle,  la  plus  forte  répugnance,  je  crus 
m'apercevoir  qu'elle  était  moins  insensible 
qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  Ses  yeux  s'ani- 
mèrent, elle  prit  un  air  plus  attentif,  elle 
soupira,  et  quoique  avec  nonchalance,  elle 
devint  moins  oisive.  Ce  n'était  cependant  pas 
son  mari  qu'elle  aimait.  Je  ne  sais  quelles 
étaient  alors  les  idées  de  Fatmé,  mais  soit  que 
la  reconnaissance  la  rendît  plus  douce,  soit 
qu'elle  voulût  engager  son  mari  à  de  nouvelles 
attentions,  des  propos  assez  tendres,  quoique 
graves  et  mesurés,  succédèrent  à  ce  ton  dur 
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et  grondeur  dont  elle  s'était  armée  en  le 
voyant.  Il  est  apparent  qu'il  n'en  découvrit  pas 
le  motif,  ou  qu'il  n'en  était  pas  touché,  et  il 
ne  l'est  pas  moins  que  sa  froideur  ou  sa  dis- 
traction déplurent  à  Fatmé.  Insensiblement 
elle  engagea  une  querelle;  elle  vit  dans  un 
instant  à  son  mari  les  vices  les  plus  odieux. 
Quelles  horribles  mœurs  n'avait-il  pas  !  Quelle 
débauche  !  Quelle  dissipation  !  Quelle  vie  ! 
Elle  l'accabla  enfin  de  tant  d'injures,  que, 
malgré  toute  sa  patience,  il  fut  obligé  de  la 
quitter.  Fatmé  se  fâcha  de  son  départ;  le 
trouble  de  ses  yeux,  moins  obscur  pour  moi 
qu'il  n'avait  été  pour  ce  mari,  m'apprit  que 
ce  n'était  point  par  son  absence  qu'elle  aurait 
voulu  être  calmée,  avant  même  que  quelques 
mots  assez  singuliers  qu'elle  prononça,  quand 
elle  se  vit  seule,  m'eussent  absolument  mis  au 
fait  de  ce  qu'elle  pensait  là-dessus. 

«  Fatmé,  en  apparence,  fuyait  les  plaisirs, 
et  ce  n'était  que  pour  s'y  livrer  avec  plus  de  sû- 
reté. Dévouée  à  l'imposture  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  elle  avait  moins  songé  à  corriger  les 
penchants  vicieux  de  son  cœur,  qu'à  les  voiler 
sous  l'apparence  de  la  plus  austère  vertu.  Son 
âme,  naturellement...  dirai-je  voluptueuse? 
non  :  ce  n'était  pas  le  caractère  de  Fatmé; 
son  âme  était  portée  aux  plaisirs.  Peu  délicate, 
mais  sensuelle,  elle  se  livrait  au  vice,  et  ne 
connaissait  point  l'amour.  Elle  n'avait  pas  en- 
core vingt  ans  ;  il  y  en  avait  cinq  qu'elle  était 
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mariée,  et  plus  de  huit  qu'elle  avait  prévenu 
le  mariage.  Ce  qui  séduit  ordinairement  les 
femmes  ne  prenait  rien  sur  elle  ;  une  figure 
aimable,  beaucoup  d'esprit,  lui  inspiraient 
peut-être  des  désirs  ;  mais  elle  n'y  cédait  pas. 
Les  objets  de  ses  passions  étaient  choisis  parmi 
des  gens  non  suspects,  engagés  par  leur 
genre  de  vie  à  taire  leurs  plaisirs,  ou  entre 
ceux  que  la  bassesse  de  leur  état  dérobe  aux 
soupçons" du  public,  que  la  libéralité  séduit, 
que  la  crainte  retient  dans  le  silence,  et  qui, 
dévoués  en  apparence  aux  plus  vils  emplois, 
quelquefois  n'en  paraissent  pas  moins  propres 
aux  plus  doux  mystères  de  l'amour. 
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CHAPITRE    111 


Qui  contient  des  faits  peu  vraisemblables. 


A 


«  ikPRÈs  le  départ  de  son  mari,  Fatmé  se 
mit  à  rêver  profondément,  mais  sans  tristesse  : 
ses  yeux  s'attendrirent,  ils  errèrent  languis- 
samment  dans  le  cabinet;  il  semblait  qu'elle 
désirât  vivement  quelque  chose  qu'elle  n'avait 
pas,  ou  dont  elle  craignait  de  jouir.  Enfin,  elle 
appela. 

«  A  sa  voix,  un  jeune  esclave,  d'une  figure 
plus  fraîche  qu'agréable,  se  présenta.  Fatmé, 
le  fixant  avec  des  yeux  où  régnait  l'amour  et 
le  désir,  parut  cependant  irrésolue  et  crain- 
tive. 

—  «  Ferme  la  porte,  Dahis  !  lui  dit-elle 
enfin.  Viens,  nous  sommes  seuls  ;  tu  peux 
sans  danger  te  souvenir  que  je  t'aime,  et  me 
prouver  ta  tendresse  !  » 
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«  Dabis,  à  cet  ordre,  quittant  i'air  respec- 
tueux d'un  esclave,  prit  celui  d'un  homme 
que  l'on  rend  heureux.  11  me  parut  peu  déli- 
cat, peu  tendre,  mais  vif  et  ardent,  dévoré  de 
désirs,  ne  connaissant  point  l'art  de  les  satis- 
faire par  degrés,  ignorant  la  galanterie,  ne 
sentant  point  de  certaines  choses,  ne  détail- 
lant rien,  mais  s'occupant  essentiellement  de 
tout.  Ce  n'était  pas  un  amant,  et  pour  Fatmé 
qui  ne  cherchait  pas  l'amusement,  c'était 
quelque  chose  de  plus  nécessaire.  Dahis 
louait  grossièrement;  mais  le  peu  de  finesse 
de  ses  éloges  ne  déplaisait  pas  à  Fatmé,  qui, 
pourvu  qu'on  lui  prouvât  fortement  qu'elle 
inspirait  des  désirs,  croyait  toujours  être  louée 
assez  bien. 

«  Fatmé  se  dédommagea  avec  Dahis  de 
la  réserve  avec  laquelle  elle  s'était  forcée 
avec  son  mari.  Moins  fidèle  aux  sévères  lois 
de  la  décence,  ses  yeux  brillèrent  du  feu  le 
plus  vif;  elle  prodigua  à  Dahis  les  noms  les 
plus  tendres  et  les  plus  ardentes  caresses; 
loin  de  lui  rien  dérober  de  tout  ce  qu'elle 
sentait,  elle  se  livrait  à  tout  son  trouble.  Plus 
tranquille,  elle  faisait  remarquer  ?  Dahis  toutes 
les  beautés  qu'elle  lui  abandonnait,  et  le  for- 
çait môme  à  lui  demander  de  nouvelles  preuves 
de  sa  complaisance,  et  que  lui-mcme  il  n'au- 
rait pas  désirées. 

«  Dahis,  cependant,  paraissait  peu  touché. 
Ses  yeux  s'arrêtaient  stupidement  sur  les  ob- 
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jets  que  la  facile  Fatmé  leur  présentait;  c'était 
machinalement  qu'ils  faisaient  impression  sur 
lui.  Son  âme  grossière  ne  sentait  rien;  le  plai- 
sir ne  péaétrait  même  pas  jusqu'à  elle.  Pour- 
tant Fatmé  était  contente.  Le  silence  dé  Dahis 
et  sa  stupidité  ne  choquaient  point  son  amour- 
propre,  et  elle  avait  de  trop  bonnes  raisons 
pour  croire  qu'il  était  sensible  à  ses  charmes, 
pour  ne  pas  préférer  son  air  indifférent  aux 
éloges  les  plus  outrés  et  aux  plus  fougueux 
transports  d'un  petit-maître. 

«  Fatmé,  en  s'abandonnant  aux  désirs  de 
Dahis,  annonçait  assez  qu'elle  avait  aussi  peu 
de  délicatesse  que  de  vertu,  et  n'exigeait  pas 
de  lui  cette  vivacité  dans  les  transports,  ces 
tendres  riensr  que  la  finesse  de  l'âme  et  la  po- 
litesse des  manières  rendent  supérieurs  aux 
plaisirs,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  les  font  eux- 
mêmes. 

«  Dahis  sortit  enfin,  après  avoir  bâillé  plus 
d'une  fois.  Il  était  du  nombre  de  ces  personnes 
malheureuses,  qui,  ne  pensant  jamais  rien, 
n'ont  jamais  aussi  rien  à  dire,  et  qui  sont 
meilleures  à  occuper  qu'à  entendre. 

«  Quelque  idée  que  les  amusements  de 
Fatmé  m'eussent  donnée  d'elle,  j'avouerai 
qu'après  la  retraite  de  Dahis,  je  crus  que,  ne 
lui  restant  plus  rien  sur  quoi  elle  pût  médi- 
ter dans  ce  cabinet,  elle  en  sortirait  bientôt; 
je  me  trompais  :  c'était  sur  ce  genre  de  médi- 
tation une  femme  infatigable.  Il  n'y  avait  pas 
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longtemps  qu'elle  était  toute  aux  réflexions 
dont  Dahis  lui  avait  fourni  si  ample  matière, 
lorsqu'il  lui  arriva  de  quoi  en  faire  de  nou- 
velles. 

«  Un  Brahmine  sérieux,  mais  jeune,  frais, 
et  avec  une  de  ces  physionomies  dont  l'air 
composé  ne  détruit  pas  la  vivacité,  entra  dans 
le  cabinet.  Malgré  son  habit  de  Brahmine,  peu 
fait  pour  les  grâces,  il  était  aisé  de  remarquer 
qu'il  était  tourné  de  façon  à  donner  des  idées 
à  plus  d'une  prude;  aussi  était-il  le  Brahmine 
d'Agra  le  plus  recherché,  le  plus  consolant, 
et  le  plus  employé.  Il  parlait  si  bien  !  disait-on  ; 
c'était  avec  tant  de  douceur  qu'il  insinuait  dans 
les  âmes  le  goût  de  la  vertu!  Le  moyen  sans 
lui  de  ne  pas  s'égarer!  Voilà  ce  qu'en  public 
on  disait  de  lui;  on  verra  bientôt  sur  quoi  en 
particulier  on  lui  devait  des  éloges,  et  si  ceux 
qu'on  lui  donnait  le  plus  haut  étaient  ceux 
qu'il  méritait  le  mieux. 

«  Cet  heureux  Brahmine  s'approcha  de 
Fatmé  d'un  air  doucereux  et  empesé,  plus 
fade  que  galant.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  cher- 
chât des  airs  légers,  mais  il  copiait  mal  ceux 
qu'il  prenait  pour  modèles,  et  le  Brahmine 
perçait  au  travers  du  masque  qu'il  emprun- 
tait. 

—  «  Reine  des  cœurs,  dit-il  à  Fatmé,  en 
minaudant,  vous  êtes  aujourd'hui  plus  belle 
que  les  Êtres  heureux  destinés  au  service  de 
Brahma!  Vous  élevez  mon  âme  à  une  extase 
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qui  a  quelque  chose  de  céleste,  et  que  je 
voudrais  bien  vous  voir  partager!  » 

«  Fatmé,  d'un  air  languissant,  lui  répondit 
sur  le  même  ton;  et,  le  Brahmine  n'en  chan- 
geant point,  il  s'établit  entre  eux  une  conver- 
sation fort  tendre,  mais  où  l'amour  parlait  une 
langue  bien  étrangère,  et  en  apparence  bien 
peu  faite  pour  lui.  Sans  leurs  actions,  je  doute 
que  j'eusse  jamais  compris  leurs  discours. 

«  Fatmé,  qui  naturellement  faisait  assez  peu 
de  cas  de  l'éloquence,  et  qui,  quoi  qu'elle  en 
dît,  n'estimait  pas  beaucoup  celle  du  Brahmine 
même,  fut  la  première  à  s'ennuyer  du  senti- 
ment. Le  Brahmine,  à  qui  il  ne  plaisait  pas  plus 
qu'à  elle,  le  quitta  bientôt  aussi,  et  cette  con- 
versation si  fade,  si  doucereuse,  finit  comme 
celle  de  Dahis  avait  commencé. 

«  Il  est  vrai  cependant  qiie  Fatmé,  en  faisant 
les  mêmes  choses,  était  plus  soigneuse  des 
dehors.  Elle  voulait  et  paraître  délicate,  et 
que  le  Brahmine  pût  croire  qu'elle  ne  cédait 
qu'à  l'amour. 

«  Le  Brahmine,  qui,  pour  le  caractère  et 
la  figure,  ressemblait  assez  à  Dahis,  ne  lui  fut 
inférieur  en  rien,  et  mérita  tous  les  compli- 
ments que  lui  prodiguait  sans  cesse  la  com- 
plaisante Fatmé.  Après  qu'ils  eurent  donné  à 
leur  tendresse  ce  qu'elle  avait  exigé  d'eux,  ils 
tournèrent  la  vertu  en  ridicule,  s'entretinrent 
ensemble  du  plaisir  qu'il  y  a  à  tromper  les 
autres,  et  se  firent  mutuellement  des  leçons 
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d'hypocrisie.  Ces  deux  odieuses  personnes 
se  séparèrent  enfin,  et  Fatmé  alla  désespérer 
son  mari,  en  faisant  parade  de  ses  mortifica- 
tions. 

«  Pendant  que  je  fus  chez  elle  je  ne  lui 
connus  point  d'autres  façons  d'amuser  ses 
loisirs,  que  celles  que  j'ai  racontées  à  Votre 
toujours  auguste  Majesté. 

«  Fatmé,  toute  prudente  qu'elle  était,  s'ou- 
bliait quelquefois.  Un  jour  que,  seule  avec 
son  Brahmine,  elle  se  livrait  à  ses  transports, 
son  mari,  que  le  hasard  conduisit  à  la  porte 
du  cabinet,  entendit  des  soupirs  et  de  certains 
termes  qui  l'étonnèrent.  Les  occupations  pu- 
bliques de  Fatmé  laissaient  si  peu  imaginer  ses 
amusements  particuliers,  que  je  doute  que 
son  mari  devinât  d'abord  de  qui  partaient  les 
soupirs  et  les  étranges  paroles  qui  venaient 
de  frapper  ses  oreilles. 

a  Soit  enfin  qu'il  crût  reconnaître  la  voix 
de  Fatmé,  soit  que  la  curiosité  seule  lui  fît 
désirer  de  s'éclaircir  de  cette  aventure,  il 
voulut  entrer  dans  le  cabinet. 

a  Malheureusement  pour  Fatmé,  la  porte 
n'était  pas  bien  fermée,  et  il  l'enfonça  d'un 
seul  coup. 

a  Le  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  le  sur- 
prit au  point  que,  sa  fureur  demeurant  sus- 
pendue, il  sembla  pendant  quelques  instants 
douter  de  ce  qu'il  voyait,  et  ne  savait  à  quoi 
se  déterminer. 
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—  «  Perfides!  s'écria-t-il  enfin;  recevez  le 
châtiment  dû  à  vos  vices  et  à  votre  hypocri- 
sie! » 

«  A  ces  mots,  sans  écouter  ni  Fatmé  ni  le 
Brahmine,  qui  s'étaient  précipités  à  ses  pieds, 
il  les  fit  expirer  sous  ses  coups. 

c<  Quelque  affreux  que  fût  ce  spectacle,  il 
ne  me  toucha  pas.  Ils  avaient  tous  deux  trop 
mérité  la  mort  pour  qu'ils  pussent  être  plaints, 
et  je  fus  charmé  qu'une  aussi  terrible  cata- 
strophe apprît  à  tout  Agra  ce  qu'avaient  été 
deux  personnes  qu'on  y  avait  si  longtemps 
regardées  comme  des  modèles  de  vertu. 
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CHAPITRE   IV 

Oti  l'on  verra  des  choses  qu'il  se  pourrait  bien 
qu'on  n'eût  pas  prévues. 


«  /\.PRÈs  la  mort  de  Fatmé,  mon  âme  prit 
son  essor,  et  vola  dans  un  palais  voisin,  où 
tout  me  parut  à  peu  près  réglé  comme  dans 
celui  que  j'abandonnais.  Dans  le  fond  pour- 
tant, on  y  pensait  d'une  façon  bien  différente. 
«  Ce  n'était  pas  que  la  dame  qui  l'habitait 
entrât  dans  cet  âge  où  les  femmes  un  peu 
sensées,  quand  elles  ne  condamneraient  pas 
la  galanterie  comme  un  vice,  la  regardent  au 
moins  comme  un  ridicule.  Elle  était  jeune  et 
belle,  et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  n'ai- 
mait la  vertu  que  parce  qu'elle  n'était  point 
faite  pour  l'amour.  A  son  air  simple  et  mo- 
deste, au  soin  qu'elle  prenait  de  faire  de 
bonnes  actions  et  de  les  cacher,  à  la  paix  qui 
semblait  régner  dans   son   cœur,  on   devait 
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croire  qu'elle  était  née  ce  qu'elle  paraissait. 
Sage  sans  contrainte  et  sans  vanité,  elle  ne  se 
faisait  ni  une  peine,  ni  un  mérite  de  suivre  ses 
devoirs.  Jamais   je   ne   la   vis  un   moment  ni 
triste  ni  grondeuse;  sa  vertu  était  douce  et 
paisible,  elle  ne  s'en  faisait  pas  un  droit  de 
tourmenter  nî  de  mépriser  les  autres,  et  elle 
était  sur  cet  article  beaucoup  plus  réservée 
que  ne  le  sont  ces  femmes  qui,  ayant  tout  à 
se  reprocher,    ne  trouvent  cependant  per- 
sonne exempt  de  reproche.  Son   esprit  était 
naturellement  gai,  et   elle   ne    cherchait  pas 
à  en  diminuer  l'enjouement.  Elle  ne   croyait 
pas  sans  doute,   comme  beaucoup  d'autres, 
qu'on  n'est  jamais  plus  respectable  que  lors- 
qu'on   est  fort   ennuyeux.    Elle    ne    médisait 
point  et  n'en  savait  pas  moins  amuser.  Per- 
suadée qu'elle  avait  autant  de  faiblesses  que 
les    autres,    elle    savait    pardonner    à    celles 
qu'elle  leur  découvrait.  Rien  ne  lui  paraissait 
vicieux  ou  criminel  que  ce  qui  l'est  effective- 
ment. Elle  ne  se  défendait  pas  les  choses  per- 
mises, pour  ne  se  permettre,  comme  Fatmé, 
que  celles  qui  sont  défendues.  Sa  maison  était 
sans  faste,  mais  tenue  noblement.  Tous  les 
honnêtes  gens  d'Agra  se  faisaient  honneur  d'y 
être    admis,    tous    voulaient    connaître    une 
femme  d'un  aussi  rare  caractère,  tous  la  res- 
pectaient; et,  malgré  ma  perversité  naturelle, 
je  me  vis  enfin  forcé  de  penser  comme  eux. 
a  J'étais,  lorsque  j'entrai  chez  cette  dame, 
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si  rempli  encore  de  la  fausseté  de  Fatmé,  que 
je  ne  doutai  pas  d'abord  qu'elle  ne  fît  les 
mêmes  choses,  et  je  confondis,  au  premier 
coup  d'œil,  la  femme  vertueuse  avec  l'hypo- 
crite. Jamais  je  ne  voyais  entrer  un  esclave 
ou  un  Brahmine,  sans  croire  qu'on  me  met- 
trait de  la  conversation,  et  je  fus  longtemps 
étonné  d'y  être  toujours  compté  pour  rien. 

«  L'oisivefé  à  laquelle  on  me  condamnait 
dans  cette  maison  m'ennuya  enfin,  et  per- 
suadé que  ce  serait  en  vain  que  j'attendrais 
qu'on  m'y  donnât  matière  à  observations,  je 
quittai  le  sopha  de  cette  dame,  charmé  d'être 
convaincu  par  moi-même  qu'il  y  avait  des 
femmes  vertueuses,  mais  désirant  assez  peu 
d'en  retrouver  de  pareilles. 

«  Mon  âme,  pour  varier  les  spectacles  que 
son  état  actuel  pouvait  lui  procurer,  ne  voulut 
pas,  en  quittant  ce  palais,  rentrer  dans  un 
autre,  et  s'abattit  dans  une  vilaine  maison, 
obscure,  petite,  et  telle  que  je  doutai  d'abord 
s'il  y  aurait  de  quoi  m'y  donner  retraite.  Je 
pénétrai  dans  une  chambre  triste,  meublée  au- 
dessous  du  médiocre,  et  dans  laquelle  pour- 
tant je  fus  assez  heureux  pour  rencontrer  un 
sopha,  qui,  terni,  délabré,  témoignait  assez 
que  c'était  à  ses  dépens  qu'on  avait  acquis  les 
autres  meubles  qui  l'accompagnaient.  Ce  fut, 
avant  que  je  susse  chez  qui  j'étais,  la  première 
idée  qui  me  vint,  et,  quand  je  l'appris,  je  ne 
changeai  pas  d'opinion. 
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ce  Cette  chambre,  en  effet,  servait  de  re- 
traite à  une  fille  assez  jolie,  et  qui  par  sa 
naissance,  et  par  elle-même,  étant  ce  qu'on 
appelle  mauvaise  compagnie,  voyait  cepen- 
dant quelquefois  les  gens  qui,  dit-on,  com- 
posent la  bonne.  C'était  une  jeune  danseuse, 
qui  venait  d'être  reçue  parmi  celles  de  l'Em- 
pereur, et  dont  la  fortune  et  la  réputation 
n'étaient  pas  encore  faites,  quoiqu'elle  connût 
particulièrement  presque  tous  les  jeunes  sei- 
gneurs d'Agra,  qu'elle  les  comblât  de  ses  bon- 
tés, et  qu'ils  l'assurassent  de  leur  protection. 
Je  doute  même,  quelque  chose  qu'ils  lui  pro- 
missent, que  sans  un  intendant  des  domaines 
de  l'Empereur  qui  prit  du  goût  pour  elle,  la 
fortune  eût  sitôt  changé  de  face. 

«  Abdalathif,  c'est  le  nom  de  cet  intendant, 
par  sa  naissance  et  par  son  mérite  personnel, 
ne  faisait  pas  une  conquête  brillante.  Il  était 
naturellement  rustre  et  brutal,  et  depuis  sa 
fortune,  il  avait  joint  l'insolence  à  ses  autres 
défauts.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  voulût  être 
poli;  mais  persuadé  qu'un  homme  comme  lui 
honore  quelqu'un  quand  il  lui  marque  des 
égards,  il  avait  pris  cette  politesse  froide  et 
sèche  des  gens  d'un  certain  rang,  qu'en  eux 
en  veut  bien  appeler  dignité,  mais  qui  dans 
Abdalathif  était  le  comble  de  la  sottise  et  de 
l'impertinence.  Né  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde,  non  seulement  il  l'avait  oublié, 
mais  même  il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  fît  pour 


LE    SOPHA  39 

se  donner  une  origine  illustre;  il  couronnait 
ses  travers  en  jouant  perpétuellement  le  sei- 
gneur; vain  et  insolent,  sa  familiarité  outra- 
geait autant  que  sa  hauteur;  ignoble  et  sans 
goût  dans  sa  magnificence,  elle  n'était  en  lui 
qu'un  ridicule  de  plus.  Avec  peu  d'esprit  et 
moins  encore  d'éducation,  il  n'y  avait  rien  à 
quoi  -il  ne  crût  se  connaître  et  dont  il  ne 
voulût  décider.  Tel  qu'il  était  cependant,  on 
le  ménageait,  non  qu'il  pût  nuire,  mais  il 
savait  obliger.  Les  plus  grands  d'Agra  étaient 
assidûment  ses  complaisants  et  ses  flatteurs, 
et  leurs  femmes  même  étaient  sur  le  pied  de 
lui  pardonner  des  impertinences  qu'avec  elles 
il  poussait  à  l'excès,  ou  de  ne  rien  refuser  à 
ses  désirs.  Quelque  couru  qu'il  fût  dans  Agra, 
il  était  quelquefois  bien  aise  de  se  délasser 
des  trop  grands  empressements  des  femmes 
de  qualité,  et  de  chercher  des  plaisirs  qui, 
pour  être  moins  brillants,  n'en  étaient  pas 
moins  vifs,  et  (selon  ce  qu'il  avait  l'insolence 
de  dire)  souvent  guère  plus  dangereux. 

«  Ce  fut  un  soir  en  sortant  de  chez  l'Empe- 
reur, devant  qui  Aminé  avait  dansé,  que  ce 
nouveau  protecteur  la  ramena  chez  elle.  Il 
promena  dans  son  triste  et  obscur  logement 
des  regards  orgueilleux  et  distraits,  puis  en 
daignant  à  peine  lever  les  yeux  sur  elle  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien  ici,  lui  dit-il;  il 
faut  vous  en  tirer.  C'est  autant  pour  moi  que 
pour  vous,  que  je  veux  que  vous  soyez  plus 
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convenablement  logée.  On  se  moquerait  de 
moi,  si  une  fille  de  qui  je  me  mêle  n'était 
pas  d'une  façon  à  se  faire  respecter.  » 

a  Après  ces  paroles,  il  s'assit  sur  moi,  et  la 
tirant  sur  lui  brusquement,  il  prit  avec  elle 
toutes  les  libertés  qu'il  voulut;  mais  comme  il 
avait  plus  de  libertinage  que  de  désirs,  elles 
ne  furent  pas  excessives. 

c(  Aminé,  que  j'avais  vue  haute  et  capri- 
cieuse avec  les  seigneurs  qui  allaient  chez 
elle,  loin  de  prendre  avec  Abdalathif  des  airs 
familiers,  le  traitait  avec  un  extrême  respect, 
et  n'osait  même  le  regarder  que  quand  il 
paraissait  désirer  qu'elle  le  fît. 

—  «  Vous  me  plaisez  assez,  lui  dit-il  enfin, 
mais  je  veux  qu'on  soit  sage.  Point  de  jeunes 
gens,  des  mœurs,  une  conduite  réglée;  sans 
tout  cela,  nous  ne  serions  pas  longtemps  bons 
amis.  Adieu,  petite,  ajouta-t-il  en  se  levant; 
demain  vous  entendrez  parler  de  moi  :  vous 
n'êtes  point  meublée  de  façon  qu'on  puisse 
aujourd'hui  souper  avec  vous;  j'y  vais  pour- 
voir, bonjour!  » 

«  En  achevant  ces  mots,  il  sortit.  Aminé  le 
reconduisit  respectueusement,  et  revint  sur 
moi  se  livrer  à  toute  la  joie  que  lui  causait 
sa  bonne  fortune,  et  compter,  avec  sa  mère, 
les  diamants  et  les  autres  richesses  qu'elle 
attendait  le  lendemain  de  la  générosité  d'Ab- 
dalathif. 

Cette  mère,  qui,  quoique  femme  d'honneur, 


LE    SOPHA  41 

était  la  plus  complaisante  des  mères,  exhor- 
tait sa  fille  à  se  conduire  sagement  dans  le 
bonheur  qu'il  plaisait  à  Brahma  de  lui  en- 
voyer, et  comparant  l'état  où  elles  allaient  se 
trouver,  faisait  mille  réflexions  sur  la  provi- 
dence des  Dieux  qui  n'abandonne  jamais  ceux 
qui  la  méritent. 

«  Elle  fit  après  cela  une  longue  énuméra- 
tion  des  seigneurs  qui  avaient  été  amis  de  sa 
fille. 

—  «  Combien  peu  leur  amitié  vous  a-t-elle 
été  utile,  mon  enfant!  lui  disait-elle;  aussi,  , 
c'est  bien  votre  faute!  Je  vous  l'ai  dit  mille 
fois,  vous  êtes  née  trop  douce.  Ou  vous  vous 
donnez  par  pure  indolence,  ce  qui  est  un 
grand  vice;  ou,  qui  ne  vaut  pas  mieux  et  vous 
a  donné  de  grands  ridicules,  vous  vous  pre- 
nez de  fantaisie.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  se  sa- 
tisfasse quelquefois,  à  Dieu  ne  plaise!  mais  il 
ne  faut  pas  tellement  se  sacrifier  à  ses  plaisirs, 
qu'on  en  néglige  sa  fortune;  il  faut  surtout 
éviter  qu'on  ne  puisse  dire  qu'une  fille 
comme  vous  peut  se  livrer  quelquefois  à 
l'amour,  et  malheureusement  vous  avez  donné 
la-dessus  matière  à  bien  des  propos.  Enfin, 
vous  êtes  encore  bien  jeune,  et  j'espère  que 
cela  ne  vous  fera  pas  grand  tort.  Rien  ne  perd 
tant  les  personnes  de  votre  condition  que 
ces  étourderies  que  j'ai  entendu  nommer  des 
complaisances  gratuites.  Quand  on  sait  qu'une 
fille  est  dans  la  malheureuse  habitude  de  se 
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donner  quelquefois  pour  rien,  tout  le  monde 
croit  être  fait  pour  l'avoir  au  même  prix,  ou, 
du  moins,  à  bon  marché.  Voyez  Roxane, 
Alalis,  Elzire  :  elles  n'ont  pas  une  faiblesse  à 
se  reprocher;  aussi  Brahma  a  béni  leur  con- 
duite. Moins  jolies  que  vous,  voyez  comme 
elles  sont  riches!  Profitez  bien  de  leur 
exemple;  ce  sont  des  filles  bien  raisonnables. 

—  «  Hé  oui!  ma  mère,  oui,  répondit 
Aminé,  que  cette  exhortation  impatientait; 
j'y  songerai.  Mais  me  conseillez-vous  pour- 
tant de  n'être  qu'au  monstre  que  j'ai  actuel- 
lement? Cela  est  impossible,  je  vous  en 
avertis. 

—  «  Vraiment  non,  reprit  la  mère  :  à  l'égard 
de  son  cœur,  on  n'en  est  pas  la  maîtresse;  je 
dis  simplement  qu'il  faut  que  vous  renonciez 
aux  seigneurs  de  la  Cour,  à  moins  que  vous 
les  voyiez  incognito,  et  qu'ils  aient  pour  vous 
de  meilleures  façons  qu'ils  n'en  ont  eu  jus- 
ques  ici.  Si  vous  voulez,  je  leur  parlerai,  moi. 
Vous  avez  Massoud  que  vous  aimez;  c'est  un 
bon  choix,  il  n'est  connu  de  personne,  il  se 
prête  à  tout,  vous  le  faites  passer  pour  votre 
parent,  on  le  prend  pour  cela,  il  n'y  a  rien 
à  dire.  Ce  monsieur  qui  vous  veut  du  bien  s'y 
trompera  comme  les  autres;  en  vous  condui- 
sant avec  prudence,  il  ne  se  doutera  de  rien, 
et... 

—  ce  Croyez-vous,  ma  mère,  interrompit 
Aminé,    qu'il   me  donne  des  diamants?  Ah! 
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oui,  il  m'en  donnera.  Ce  n'est  pas,  ajoutait- 
elle,  que  j'aie  de  la  vanité,  mais  quand  on 
tient  un  certain  rang,  on  est  bien  aise  d'être 
comme  tout  le  monde!  » 

«  Là-dessus  elle  se  mit  à  compter  toutes  les 
filles  qui  seraient  désespérées  et  des  diamants 
et  des  belles  robes  qu'elle  aurait  :  idée  qui  la 
flattait  plus  que  la  fortune  même. 

«  Le  lendemain  d'assez  bonne  heure,  un 
char  vint  la  prendre,  et  mon  âme,  curieuse  de 
voir  l'usage  qu'Aminé  ferait  des  conseils  de  sa 
mère,  la  suivit.  On  la  conduisit  dans  une  jolie 
maison  toute  meublée,  qu'Abdalathif  avait 
dans  une  rue  détournée.  Je  me  plaçai  en  y 
arrivant  dans  un  sopha  superbe  que  l'on  avait 
mis  dans  un  cabinet  extrêmement  orné.  Jamais 
je  n'ai  vu  personne  dans  une  aussi  sotte  admi- 
ration que  celle  qu'Aminé  témoignait  pour 
tout  ce  qui  s'y  offrait  à  ses  yeux.  Après  avoir 
curieusement  examiné  tout,  elle  vint  se  mettre 
à  sa  toilette.  Les  vases  précieux  dont  elle  la 
vit  couverte,  un  écrin  rempli  de  diamants,  des 
esclaves  bien  vêtus,  qui,  d'un  air  respectueux, 
s'empressaient  à  la  servir,  des  marchands  et 
des  ouvriers  qui  attendaient  ses  ordres,  tout 
la  transportait  et  augmentait  son  ivresse. 

«  Quand  elle  en  fut  un  peu  revenue,  elle 
songea  au  rôle  qu'elle  devait  jouer  devant 
tant  de  spectateurs.  Elle  parla  à  ses  esclaves 
avec  hauteur,  aux  marchands  et  aux  ouvriers 
avec  impertinence,  choisit  ce  qu'elle  voulut. 
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ordonna  que  tout  ce  qu'elle  commandait  fût 
prêt  pour  le  lendemain  au  plus  tard,  se  remit 
à  sa  toilette,  y  resta  longtemps,  et  en  atten- 
dant les  magnificences  qui  lui  étaient  desti- 
nées, se  revêtit  d'un  déshabillé  superbe  qui 
avait  été  fait  pour  une  princesse  d'Agra  et 
qu'elle  trouva  à  peine  assez  beau  pour  elle. 

«  Elle  passa  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  s'occuper  de  tout  ce  qu'elle  voyait, 
et  à  attendre  Abdalathif.  Vers  le  soir  enfin,  il 
parut. 

—  «  Hé  bien!  petite,  lui  dit-il,  comment 
vous  trouvez-vous  de  tout  ceci?  » 

«  Aminé  se  précipita  à  ses  pieds,  et,  dans 
les  termes  les  plus  ignobles,  le  remercia  de 
tout  ce  qu'il  faisait  pour  elle. 

«  J'étais  étonné,  moi  qui  jusques  alors  avais 
été  en  bonne  compagnie,  de  tout  ce  qui 
frappait  mes  oreilles.  Ce  n'était  pas  que  je 
n'eusse  jamais  entendu  de  sottises,  mais  du 
moins  elles  étaient  élégantes,  et  de  ce  ton 
noble  avec  lequel  il  semble  presque  qu'on 
n'en  dit  pas. 
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CHAPITRE  V 

Meilleur  à  passer  qu'à  lire. 


A 


«  I  11  VAN  T  que  de  s'engager  dans  une  plus 
longue  conversation,  Abdalathif  tira  de  sa 
poche  une  longue  bourse  pleine  d'or,  qu'il 
jeta  sur  une  table  d'un  air  négligent. 

—  «  Serrez  ceci,  lui  dit-il  :  vous  en  aurez 
peu  de  besoin.  Je  me  charge  de  toute  la 
dépense  de  votre  maison,  et  de  celle  de 
votre  personne.  Je  vous  ai  envoyé  un  cuisi- 
nier :  c'est,  après  le  mien,  le  meilleur  d'Agra. 
Je  compte  souper  souvent  ici.  Nous  n'y  se- 
rons pas  toujours  seuls;  des  seigneurs  de 
mes  amis,  avec  quelques  beaux  esprits  à  qui 
je  prête  de  l'argent,  y  viendront  quelquefois. 
On  y  joindra  de  vos  compagnes,  des  plus  jo- 
lies s'entend;  cela  fera  des  soupers  gais,  je 
les  aime.  » 

«  A  ces  mots,  il  la  conduisit  dans  le  petit 
cabinet  où  j'étais,  et  la  mère  d'Aminé,  cette 
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femme  respectable,  qui  jusques-là  avait  été 
présente  à  la  conversation,  se  retira  et  ferma 
la  porte. 

«  Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conversation, 
dit  Amanzéi  en  s'interrompant,  que  je  ren- 
drai un  compte  exact  à  Votre  Majesté;  Aminé 
y  parut  tout  à  fait  tendre  et  vive  jusqu'au 
transport.  Abdalathif  avait  pris  soin  de  lui  dire 
auparavant  que  les  femmes  réservées  dans 
leurs  discours  lui  déplaisaient  et,  avec  l'envie 
qu'Aminé  avait  de  lui  plaire,  son  éducation  et 
les  habitudes  qu'elle  avait  contractées,  Votre 
Majesté  imagine  sans  peine  qu'il  se  tint  des 
propos  qu'il  serait  difficile  de  lui  rendre  et 
qui  d'ailleurs  ne  la  flatteraient  pas. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  le  Sultan  ; 
peut-être  les  trouverais-je  fort  bons.  Voyons 
un  peu. 

—  Voyez!  dit  la  Sultane  en  se  levant;  mais 
comme  je  suis  sûre  qu'ils  ne  m'amuseraient 
pas,  vous  trouverez  bon  que  je  sorte. 

—  Voyez-vous  cela!  s'écria  le  Sultan,  la 
belle  modestie!  Vous  croyez  peut-être  que 
j'en  suis  la  dupe;  détrompez-vous!  Je  con- 
nais les  femmes  à  présent,  et  je  me  souviens 
d'ailleurs  qu'un  homme  qui  les  connaissait 
aussi  bien  que  moi,  ou  à  pe>u  près,  m'a  dit 
que  les  femmes  ne  font  rien  avec  tant  de  plai- 
sir que  ce  qui  leur  est  défendu,  et  qu'elles 
n'aiment  que  les  discours  qu'il  semble  qu'elles 
ne  doivent  pas  entendre;  par  conséquent,  si 
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VOUS  sortez,  ce  n'est  pas  que  vous  ayez 
l'envie  de  sortir.  Mais  n'importe,  Amanzéi 
me  dira  à  mon  coucher  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  me  dise  à  présent.  Cela  fera 
précisément  que  je  n'y  perdrai  rien,  n'est-il 
pas  vrai  ?  » 

Amanzéi  n'avait  garde  de  ne  pas  convenir 
que  le  Sultan  avait  raison,  et,  après  avoir 
exagéré  la  prudence  de  sa  conduite,  il  conti- 
nua ainsi  : 

«  Après  l'entretien  d'Abdalathif  et  d'Aminé, 
qui  fut  plus  long  qu'intéressant,  on  servit. 
Comme  je  n'étais  pas  dans  la  salle  à  manger, 
je  ne  puis,  Sire,  vous  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  y  dirent.  Ils  revinrent  longtemps  après. 
Quoiqu'ils  eussent  soupe  en  tête-à-tête,  il  me 
parut  qu'ils  n'en  avaient  pas  été  plus  sobres. 
Après  quelques  fort  mauvais  discours,  Abda- 
latif  s'endormit  sur  le  sein  de  la  dame. 

ce  Aminé,  toute  complaisante  qu'elle  était, 
trouva  mauvais,  d'abord  qu'Abdalathif  prît 
avec  elle  de  si  grandes  libertés.  Sa  vanité 
souffrait  aussi  du  peu  de  cas  qu'il  paraissait 
faire  d'elle.  Les  éloges  qu'il  lui  avait  donnés 
sur  la  façon  dont  elle  avait  soutenu  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  lui,  l'avaient  enorgueillie, 
et  lui  faisaient  croire  qu'elle  méritait  qu'il  prît  la 
peine  de  l'entretenir  encore.  Malgré  les  atten- 
tions qu'elle  devait  à  Abdalathif,  elle  s'ennuya 
de  la  contrainte  où  il  la  retenait,  et  elle  en 
aurait   étourdiment   marqué   son   chagrin,   si 
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Abdalathif,  ouvrant  pesamment  les  yeux,  ne 
lui  eût  demandé,  d'un  ton  brusque,  l'heure 
qu'il  était.  Il  se  leva  sans  attendre  sa  réponse. 

—  ce  Adieu  !  lui  dit-il,  en  la  caressant  bru- 
talement; je  vous  ferai  dire  demain  si  je  puis 
souper  ici.  » 

«  A  ces  mots  il  voulut  sortir.  Q^uelque  envie 
qu'eût  Aminé  qu'il  la  laissât  libre,  elle  crut 
devoir  le  retenir,  quoiqu'elle  poussât  la  faus- 
seté jusqu'à  pleurer  de  son  départ;  il  fut 
inexorable,  et  se  débarrassa  des  bras  d'Aminé, 
en  lui  disant  qu'il  voulait  bien  qu'elle  l'aimât, 
mais  qu'il  ne  prétendait  pas  être  gêné. 

«  D'abord  qu'il  fut  sorti,  elle  sonna,  en 
l'honorant  à  demi-bas  de  toutes  les  épithètes 
qu'il  méritait.  Pendant  qu'on  la  déshabiWait, 
sa  mère  vint  lui  parler  bas.  La  nouvelle 
qu'elle  donnait  à  Aminé  lui  fit  hâter  ses  es- 
claves; enfin  elle  ordonna  qu'on  la  laissât 
seule.  Peu  de  moments  après  que  sa  mère  et 
ses  esclaves  se  furent  retirés,  la  première 
rentra.  Elle  menait  un  nègre  mal  fait,  horrible 
à  voir,  et  qu'Aminé  n'eut  pourtant  pas  plutôt 
aperçu,  qu'elle  vint  l'embrasser  avec  empor- 
tement. 

—  Amanzéi,  dit  le  Sultan,  si  vous  ôtiez  ce 
nègre-là  de  votre  histoire,  je  pense  qu'elle 
n'en  serait  pas  plus  mauvaise. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  gâte.  Sire, 
répondit  Amanzéi. 

—  Je  m'en  vais  vous  le  dire,  moi,  répliqua 
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le  Sultan,  puisque  vous  n'avez  pas  l'esprit  de 
le  voir.  La  première  femme  de  mongrand-père 
Schah-Riar  couchait  avec  tous  les  nègres  de 
son  palais.  C'a  été,  grâce  à  Dieu,  une  chose 
assez  notoire.  En  conséquence  de  ce,  mon 
susdit  grand-père,  non  seulement  fit  étrangler 
celle-là,  mais  toutes  les  autres  qu'il  eut  après, 
jusques  à  ma  grand'mère  Schéhérazade,  qui 
lui  en  fit  perdre  l'habitude.  Donc,  je  trouve 
fort  peu  respectueux  que  l'on  vienne,  après 
ce  qui  est  arrivé  dans  ma  famille,  me  parler 
de  nègres,  comme  si  je  n'y  devais  prendre 
aucun  intérêt.  Je  vous  passe  celui-ci,  puisqu'il 
est  venu,  mais  qu'il  n'en  vienne  plus,  je  vous 
prie  !  » 

Amanzéi,  après  avoir  demandé  pardon  au 
Sultan  de  son  étourderie,  continua  ainsi  : 

—  «  Ah  !  Massoud,  dit  Aminé  à  son  amant, 
que  j'ai  souffert  d'être  deux  jours  sans  te 
voir!  Que  je  hais  le  monstre  qui  m'obsède! 
Qu'on  est  malheureuse  de  se  sacrifier  à  la 
fortune  !  » 

«  Massoud,  à  tout  cela,  répondait  assez  peu 
de  choses.  Il  lui  dit  cependant  que,  quoiqu'il 
l'aimât  avec  toute  la  délicatesse  possible,  il 
n'était  pas  fâché  qu'Abdalathif  eût  pour  elle 
des  attentions.  11  l'exhorta  ensuite  à  faire  .tout 
ce  qui  serait  convenable  pour  le  ruiner,  et  se 
livrant  après  à  toute  la  fureur  des  caresses 
d'Aminé,  ils  commencèrent  une  sorte  d'entre- 
tien dont  la  joie  de  tromper  Abdalathif  aug- 
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mentait  encore  la  vivacité.  Avant  que  de 
sortir  du  cabinet,  elle  paya  fort  généreuse- 
ment Massoud  de  l'extrême  amour  qu'il  lui 
avait  témoigné. 

«  Elle  passa  avec  lui  la  plus  grande  partie 
de  la  nuit,  et  le  renvoya  enfin  lorsqu'elle  vit 
paraître  le  jour;  et  la  mère  d'Aminé,  qui,  par 
une  porte  de  son  appartement  qui  donnait 
dans  celui  de  sa  fille,  l'avait  introduit,  le  fit 
sortir  par  la  même  voie. 

a  Aminé  passa  la  matinée  à  essayer  toutes 
les  robes  qu'elle  avait  commandées,  et  à  en 
ordonner  d'autres.  Ce  fut  son  amusement 
jusques  à  l'heure  qui  lui  était  marquée  pour 
aller  danser  chez  l'Empereur.  Elle  en  fut  ra- 
menée par  Abdalathif;  ils  étaient  suivis  de 
quelques  jolies  compagnes  d'Aminé,  de 
quelques  jeunes  omrahs'  et  de  trois  beaux 
esprits  des  plus  renommés  d'Agra.  Ils  s'em- 
pressèrent à  l'envi  de  louer  la  magnificence 
d'Abdalathif,  son  goût,  son  air  noble,  la 
délicatesse  de  son  esprit,  et  la  sûreté  de  ses 
lumières. 

a  On  descendit  enfin  pour  souper.  Comme 
il  n'y  avait  pas  de  retraite  pour  mon  âme  dans 
le  lieu  où  l'on  mangeait,  je  ne  pus  entendre 
les  discours  qui  s'y  tinrent.  A  en  juger  par 
ceux  qui  précédèrent  le  souper,  et  ceux  qui 


I.    Grands  dignit.iires  qui  siégeaient  dans  le   Conseil 
du  Grand  Mogol. 


LE    SOPHA  fl 

le  suivirent,  on  pouvait  ne  pas  regretter  de 
n'être  point  à  portée  de  les  entendre. 

«  Abdalathif,  noyé  dans  le  via,  enivré  des 
éloges  que  le  mérite  qu'on  avait  découvert  à 
son  cuisinier  avait  rendus  plus  vifs  et  plus 
nombreux,  ne  tarda  point  à  s'endormir.  Un 
jeune  homme,  qui  avait  intérêt  qu'il  laissât 
bientôt  Aminé  en  état  de  disposer  d'elle,  osa 
bien  l'éveiller  pour  lui  représenter  qu'un 
homme  comme  lui,  chargé  des  plus  grandes 
affaires,  et  nécessaire  à  l'Etat  autant  qu'il 
l'était,  pouvait  quelquefois  permettre  aux 
plaisirs  de  le  distraire,  mais  ne  devait  jamais 
s'y  abandonner.  Il  prouva  si  bien  enfin  à 
Abdalathif  combien  il  était  cher  au  prince  et 
au  peuple,  qu'il  le  convainquit  qu'il  ne  pou- 
vait différer  de  s'aller  coucher,  sans  que 
l'État  ne  risquât  d'y  perdre  son  plus  ferme 
appui. 

«  Il  sortit,  et  tout  le  monde  avec  lui. 
Quelques  regards  que  j'avais  surpris  entre 
Aminé  et  le  jeune  homme  qui  venait  de  ha-  \ 

ranguer  si  bien  Abdalathif,  me  firent  croire 
que  je  le  reverrais  bientôt.  Elle  se  mit  à  sa 
toilette  d'un  air  nonchalant,  et  débarrassée 
de  cet  attirail  superbe,  plus  gênant  encore 
pour  les  plaisirs  qu'il  n'est  satisfaisant  pour 
l'amour-propre,  elle  ordonna  qu'on  la  laissât 
seule. 

«  La  respectable  mère  d'Aminé,  gagnée 
apparemment  par  le  récit  que  le  jeune  homme 
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lui  avait  fait  de  ses  souffrances  (car  je  ne  sau- 
rais croire  qu'une  âme  si  belle  eût  pu  être 
sensible  à  l'intérêt),  l'introduisit  discrètement 
dans  l'appartement  de  sa  fille,  et  ne  se  retira 
qu'après  qu'il  lui  eut  donné  parole  positive 
de  ne  faire  à  Aminé  aucune  proposition  qui 
pût  alarmer  la  pudeur  d'une  fille  aussi  sage  et 
aussi  modeste. 

—  «  En  vérité!  dit  Aminé  au  jeune  homme, 
quand  ils  furent  seuls,  il  faut  que  je  vous 
aime  bien  tendrement  pour  m'être  déterminée 
à  ce  que  je  fais!  Car  enfin,  je  trompe  un 
honnête  homme,  que  je  n'aime  point  à  la 
vérité,  mais  à  qui  pourtant  je  devrais  être 
fidèle.  J'ai  tort,  je  le  sens  bien  :  mais  l'amour* 
est  une  terrible  chose,  et  ce  qu'il  me  fait 
faire  aujourd'hui  est  bien  éloigné  de  mon  ca- 
ractère. 

—  «  Je  vous  en  sais  d'autant  plus  de  gré! 
répondit  le  jeune  homme,  en  voulant  l'em- 
brasser. 

—  «  Oh  !  pour  cela,  répliqua-t-elle  en  le 
repoussant,  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas  vous 
permettre  :  de  la  confiance,  du  sentiment, 
du  plaisir  à  vous  voir,  je  vous  en  ai  promis, 
mais  si  j'allais  plus  loin  je  trahirais  mon 
devoir. 

—  «  Mais,  mon  enfant,  lui  dit  le  jeune 
homme,  deviens-tu  folle?  Qu'est-ce  donc  que 
le  jargon  dont  tu  te  sers?  Je  te  crois  tout  le 
sentiment  du  monde  assurément  :  mais  à  quoi 
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veux-tu  qu'il   nous   serve?  Est-ce   pour   cela 
que  je  suis  venu  ici  ? 

—  «  Vous  vous  êtes  trompé,  répondit-elle, 
si  vous  avez  attendu  de  moi  quelque  autre 
chose.  Quoique  je  n'aime  point  le  seigneur 
Abdalathif,  j'ai  fait  vœu  de  lui  être  fidèle,  et 
rien  ne  peut  m'y  faire  manquer. 

—  «  Ah  !  petite  reine,  repartit  le  jeune 
homme  en  raillant,  d'abord  que  tu  as  fait  un 
vœu,  je  n'ai  rien  à  dire,  cela  est  respectable; 
et  pour  la  rareté  du  fait,  je  te  permets  d'y 
demeurer  fidèle.  Hé!  dis-moi,  en  as-tu  beau- 
coup fait  de  pareils  en  ta  vie  ? 

—  «  Ne  raillez  pas,  répondit  Aminé;  je  suis 
fort  scrupuleuse. 

—  «  Oh!  tu  ne  m'étonnes  point,  répliqua- 
t-il  ;  vous  autres  filles,  tant  soit  peu  publiques, 
vous  vous  piquez  toutes  de  scrupules,  et  vous 
en  avez  en  général  beaucoup  plus  que  les 
femmes  vertueuses.  Mais  à  propos  de  ton  vœu, 
tu  aurais  tout  aussi  bien  fait  de  m'en  instruire 
tantôt  et  de  ne  me  pas  faire  prendre  la  peine 
de  venir  passer  la  nuit  ici  ! 

—  «  Cela  est  vrai,  répondit-elle  d'un  air 
embarrassé;  mais  vous  m'avez  fait  des  propo- 
sitions si  brillantes,  que  d'abord  elles  m'ont 
ébloui,  je  l'avoue. 

—  «  Hé!  lui  demanda-t-il,  la  réflexion  te 
les  a  donc  gâtées  ?  Tiens,  poursuivit-il  en  tirant 
une  bourse,  voilà  ce  que  je  t'ai  promis;  je 
suis   homme  de  parole;  il  y  a  là-dedans  de 


^4  LESOPHA 

quoi  guérir  tes  scrupules,  et  te  relever  de  tous 
les  vœux  que  tu  as  pu  faire.  Conviens-en  du 
moins  ! 

—  «  Que  vous  êtes  badin  !  répondit-elle  en 
se  saisissant  de  la  bourse;  vous  me  connaissez 
bien  peu!  Je  vous  jure  sans  l'inclination  que 
je  me  sens  pour  vous... 

—  «  Finissons  cela!  interrompit-il.  Pour  te 
prouver  combien  je  suis  noble,  je  te  dispense 
des  remerciements,  et  même  de  cette  prodi- 
gieuse inclination  que  tu  as  pour  moi  :  aussi 
bien  dans  le  marché  que  nous  avons  fait  en- 
semble, ne  m'a-t-elle  servi  à  rien.  Je  te  paie 
même  aussi  cher  que  si  j'étais  en  premier,  et 
tu  sais  bien  que  cela  n'est  pas  dans  les  règles. 

—  «  Il  me  semble  que  si  !  répondit  Aminé; 
]e  fais  une  perfidie  pour  vous,  et 

—  «  Si  je  ne  te  payais,  interrompit-il,  qu'à 
raison  de  ce  qu'elle  te  coûte,  je  te  réponds 
que  je  t'aurais  pour  rien.  Mais  encore  une  fois 
finissons,  quoique  tu  aies  de  l'esprit  autant 
qu'on  puisse  en  avoir,  la  conversation  m'en- 
nuie. » 

a  Quelque  impatience  qu'il  marquât,  il  ne 
put  empêcher  qu'Aminé,  qui  était  la  prudence 
même,  ne  comptât  l'argent  qu'il  venait  de  lui 
donner.  Ce  n'était  pas,  disait-elle,  qu'elle  se 
défiât  de  lui,  mais  il  pouvait  lui-même  s'être 
trompé;  enfin  elle  ne  se  rendit  à  ses  désirs 
que  quand  elle  fut  sûre  qu'il  n'avait  point 
commis  d'erreur  de  calcul. 
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«  Lorsque  le  jour  fut  prêt  à  paraître,  la  mère 
d'Aminé  revint,  et  dit  au  jeune  homme  qu'il 
était  temps  qu'il  se  retirât  :  il  n'était  pas  tout 
à  fait  de  cet  avis.  Q^uoique  Aminé  le  priât  de 
vouloir  bien  ménager  sa  réputation,  cette  con- 
sidération ne  l'aurait  sûrement  pas  ébranlé,  et 
malgré  ses  prières,  il  serait  resté,  si  Aminé  ne 
lui  eût  promis  de  lui  accorder  à  l'avenir  au- 
tant de  nuits  qu'elle  pourrait  en  dérober  à 
Abdalathif. 

a  Outre  Abdalathif,  Massoud,  et  ce  jeune 
homme  à  qui  quelquefois  elle  tenait  parole, 
Aminé,  qui  avait  reconnu  l'utilité  des  conseils 
que  sa  mère  lui  avait  donnés,  recevait  indiffé- 
remment tous  ceux  qui  la  trouvaient  assez 
belle  pour  la  désirer,  pourvu  cependant  qu'ils 
fussent  assez  riches  pour  lui  faire  agréer  leurs 
soupirs.  Bonzes,  brahmines,  imans,  militaires, 
cadis,  hommes  de  toutes  nations,  de  tout 
genre,  de  tout  âge,  rien  n'était  rebuté.  Il  est 
vrai  que,  comme  elle  avait  des  principes  et 
des  scrupules,  il  en  coûtait  plus  aux  étran- 
gers, à  ceux  surtout  qu'elle  regardait  comme 
des  infidèles,  qu'à  ses  compatriotes  et  à  ceux 
qui  suivaient  la  même  loi  qu'elle.  Ce  n'était 
qu'à  prix  d'argent  qu'ils  pouvaient  vaincre  ses 
répugnances,  et,  après  qu'elle  s'était  donnée, 
triompher  de  ses  remords.  Elle  s'était  même 
fait  là-dessus  des  arrangements  singuliers.  Il  y 
avait  des  cultes  qu'elle  avait  plus  en  horreur 
que  les  autres,  et  je  me  souviendrai  toujours 
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qu'il  en  coûta  plus  à  un  guèbre*  pour  obte- 
nir d'elle  des  complaisances,  qu'il  n'en  avait 
coûté  en  pareil  cas  à  dix  mahométans. 

«  Soit  qu'Abdalathif  fût  trop  persuadé  de 
son  mérite  pour  croire  qu'Aminé  pût  être 
infidèle,  soit  qu'aussi  ridiculement  il  comptât 
sur  les  serments  qu'elle  lui  avait  faits  de  n'être 
jamais  qu'à  lui,  il  fut  longtemps  avec  elle  dans 
la  plus  parfaite  sécurité,  et  sans  un  événement 
imprévu,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sans  exemple, 
il  est  apparent  qu'il  y  aurait  toujours  été 
plongé. 

—  J'entends  bien,  dit  alors  le  Sultan  :  quel- 
qu'un lui  dit  qu'elle  était  infidèle. 

—  Non,  Sire!  répondit  Amanzéi. 

—  Ah!  oui,  reprit  le  Sultan,  je  vois  à  pré- 
sent que  c'était  tout  autre  chose  ;  cela  se 
devine  :  lui-même  il  la  surprit. 

—  Point  du  tout,  Sire,  repartit  Amanzéi;  il 
aurait  été  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si 
bon  marché. 

—  Je  ne  sais  donc  plus  ce  que  c'était,  dit 
Schah-Baham;  au  fond  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  me  tourner  la 
tête  pour  deviner  quelque  chose  qui  ne  m'in- 
téresse pas. 

I.  Infidèle,  dans  le  langage  des  musulmans. 
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CHAPITRE    VI 


Pas  plus  extraordinaire  qu'amusant. 


EPUis  quelques  jours,  j'avais  remarqué 
qu'Aminé  était  plus  triste  qu'à  l'ordinaire  ;  sa 
maison  la  nuit  était  fermée,  et  le  jour  elle  ne 
voyait  qu'Abdalathif.  On  lui  avait  écrit  beau- 
coup de  lettres,  et  toutes  l'avaient  chagrinée. 
Je  me  perdais  en  réflexions  pour  deviner  ce 
qu'elle  pouvait  avoir,  et  ne  pouvant  le  péné- 
trer, je  fus  assez  imbécile  pour  croire  que  les 
remords  dont  elle  était  agitée,  causaient  seuls 
le  chagrin  qu'elle  paraissait  avoir. 

«  Quoique  la  connaissance  que  j'avais  de 
son  caractère  dût  m'interdire  cette  idée,  la 
difficulté  de  pénétrer  la  cause  de  son  inquié- 
tude, me  la  fit  former.  Je  ne  fus  pas  longtemps 
à  voir  que  je  m'étais  trompé  sur  tout  ce  que 
j'avais  imaginé. 
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«  Aminé,  l'air  embarrassé,  pensif,  sombre, 
était  un  matin  à  sa  toilette.  Abdalathif  entra. 
Elle  rougit  à  sa  vue;  elle  n'était  pas  accou- 
tumée à  le  voir  le  matin,  et  cette  visite  ino- 
pinée lui  déplut.  Confuse  et  timide,  à  peine 
osa-t-elle  lever  les  yeux  sur  lui.  A  la  mine 
refrognée  d'Abdalathif,  aux  regards  terribles 
que  de  temps  en  temps  il  lançait  sur  elle,  il 
n'était  pas  difficile  de  juger  qu'il  était  tour- 
menté d'une  idée  fâcheuse  à  laquelle,  vrai- 
semblablement, elle  avait  donné  lieu.  Aminé, 
sans  doute,  savait  ce  que  c'était,  car  elle 
n'osa  jamais  le  lui  demander.  Il  garda  quelque 
temps  le  silence. 

—  «  Vous  êtes  jolie!  lui  dit-il  enfin,  avec 
une  fureur  ironique;  vous  êtes  jolie!  Oui, 
très  fidèle!  Oh!  parbleu,  ma  reine,  parbleu! 
on  saura  vous  apprendre  à  être  sage,  et  vous 
mettre  en  lieu  où  vous  serez  forcée  de  l'être, 
do  moins  quelque  temps. 

—  «  Quel  est  donc  ce  discours.  Monsieur? 
lui  répondit  Aminé,  d'un  air  de  hauteur;  est- 
ce  à  une  personne  comme  moi  qu'il  peut  ja- 
mais s'adresser?  Mesurez  un  peu  vos  paroles, 
je  vous  prie?  » 

a  L'insolence  d'Aminé,  dans  la  situation  pré- 
sente, parut  si  singulière  à  Abdalathif,  que 
d'abord  elle  le  confondit,  mais  enfin,  la  fureur 
prenant  le  dessus,  il  l'accabla  de  toutes  les 
injures  et  de  tout  le  mépris  qu'il  croyait  lui 
devoir.  Aminé  voulut  alors  entrer  en  justifica- 
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tion  :  mais  Abdalathif,  qui,  sans  doute,  avait 
des  témoins  convaincants  de  ce  dont  il  l'ac- 
cusait, lui  ordonna  brusquement  de  se  taire. 

«  Après  a^^oir  dit  toutes  les  impertinences 
que  sa  fureur  et  sa  fatuité  lui  dictaient  tour 
à  tour,  il  s'empara  généralement  de  tout  ce 
qu'il  avait  donné  à  Aminé.  Elle  s'était  attendue 
à  être  quittée,  et  elle  s'en  consolait,  en  je- 
tant de  temps  en  temps  les  yeux  sur  les  dia- 
mants et  les  autres  choses  qu'elle  croyait  qui 
lui  resteraient;  mais  quand  elle  vit  l'impi- 
toyable Abdalathif  se  mettre  en  devoir  de  tout 
reprendre,  elle  poussa  les  cris  les  plus  per- 
çants et  les  plus  douloureux.  Sa  mère  alors 
entra,  se  jeta  mille  fois  aux  pieds  d'Abda- 
lathif,  et  crut  l'apaiser  beaucoup  en  lui  avouant 
que  c'était  un  maudit  bonze  qui  était  cause 
de  tout  ce  qui  arrivait. 

«  Loin  que  ce  qu'on  disait  du  bonze  parût 
attendrir  Abdalathif,  il  sembla  le  déterminer  à 
user  de  toute  la  rigueur  possible. 

—  «  Hélas!  ajoutait  tristement  la  mère 
d'Aminé,  nous  sommes  bien  punies  de  nous 
être  fiées  à  un  infidèle!  Ma  fille  sait  ce  que  je 
pensais,  et  que  je  lui  ai  toujours  dit  que  cela 
ne  pouvait  que  lui  porter  malheur!  » 

«  Pendant  ces  lamentations,  Abdalathif, 
ayant  à  la  main  un  état  de  tout  ce  qu'il  avait 
donné  à  Aminé,  se  faisait  tout  restituer  par 
ordre    Lorsque  cela  fut  fait  : 

—  «  A  l'égard  de  l'argent  que  je  vous  ai 
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donné,  dit-il  à  Aminé  d'un  air  grave,  je  vous 
le  laisse;  il  n'a  pas  tenu  à  moi,  petite  reine, 
que  vous  n'ayez  été  plus  heureuse.  Cette 
mortification-ci  vous  rendra  sans  doute  plus 
prudente;  je  le  désire  sincèrement.  Allez, 
ajouta- t-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  ici. 
Rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  je  ne  porte 
pas  plus  loin  ma  colère!  » 

«  En  achevant  ces  paroles,  il  ordonna  à  ses 
esclaves  de  les  faire  sortir,  n'étant  pas  plus 
ému  des  injures  atroces  qu'alors  elles  vomis- 
saient contre  lui,  qu'il  ne  l'avait  été  des 
larmes  qu'il  leur  avait  vu  répandre. 

a  La  curiosité  de  voir  l'usage  qu'Aminé 
ferait  de  son  humiliation  me  fit  résoudre, 
malgré  le  dégoût  que  ses  mœurs  me  cau- 
saient, à  la  suivre  dans  ce  réduit  obscur  d'où 
Abdalathif  l'avait  tirée,  et  où  elle  retourna 
cacher  sa  honte  et  la  douleur  de  n'avoir  pas 
su  le  ruiner. 

a  Ce  fut  dans  ce  triste  lieu  que  je  fus  té- 
moin de  ses  regrets  et  des  imprécations  de 
la  vertueuse  mère.  Les  débris  de  leur  for- 
tune, qui  étaient  encore  considérables,  les 
consolèrent  enfin  de  ce  qu'elles  avaient 
perdu. 

—  «  Hé  bien!  ma  fille,  disait  un  jour  la 
mère  d'Aminé,  est-ce  donc  un  si  grand  mal- 
heur que  ce  qui  vous  est  arrivé?  Je  conviens 
que  ce  monstre  que  vous  aviez  était  la  libé- 
ralité môme  :  mais  il  est  donc  le  seul  à  qui 
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VOUS  puissiez  plaire?  D'ailleurs,  quand  vous 
n'en  retrouveriez  pas  un  aussi  riche,  croiriez- 
vous  pour  cela  être  malheureuse?  Non,  ma 
fille;  où  l'espèce  manque,  il  faut  se  dédom- 
mager par  le  nombre.  Si  quatre  ne  suffisent 
pas  pour  le  remplacer,  prenez-en  dix,  plus 
même  s'il  le  faut.  Vous  me  direz  peut-être  que 
cela  est  sujet  à  des  accidents  :  cela  est  vrai; 
mais  quand  on  ne  se  met  au-dessus  de  rien, 
que  l'on  craint  tout,  on  reste  dans  l'infortune 
et  dans  l'obscurité.  » 

«  Quelque  envie  qu'Aminé  eût  de  mettre 
à  profit  ces  sages  conseils,  l'abandonnement 
où  elle  était  ne  lui  permit  pas  de  s'en  servir 
aussi  tôt  qu'elle  l'aurait  voulu.  Son  aventure 
avec  Abdalathif  lui  avait  si  bien  donné,  dans 
Agra,  la  réputation  d'une  personne  peu  sûre 
dans  le  commerce,  que,  hors  le  fidèle  Mas- 
soud,  de  qui  la  tendresse  était  à  l'épreuve 
de  tout,  je  ne  vis  chez  elle,  pendant  long- 
temps, que  quelques-unes  de  ses  compagnes 
qui  venaient  la  voir,  plutôt  sans  doute  pour 
jouir  de  son  malheur  que  pour  l'en  con- 
soler. 

oc  Le  temps,  qui  efface  tout,  effaça  enfin  la 
mauvaise  opinion  qu'on  avait  d'Aminé.  On  la 
crut  changée,  on  imagina  que  les  réflexions 
qu'on  lui  avait  laissé  le  temps  de  faire  l'au- 
raient guérie  de  la  fureur  d'être  infidèle.  Les 
amants  revinrent.  Un  seigneur  persan,  qui 
arriva    dans    ce   temps   à   Agra,    et   qui   n'en 
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savait  que  médiocrement  les  anecdotes,  vit 
Aminé,  la  trouva  jolie,  et  s'en  entêta  d'au- 
tant plus  qu'un  de  ces  hommes  obligeants, 
qui  ne  s'occupent  que  du  noble  soin  de  pro- 
curer des  plaisirs  aux  autres,  l'assura  que,  s'il 
avait  le  bonheur  de  plaire  à  Aminé,  il  devrait 
lui  en  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  ce  serait 
la  première  faiblesse  qu'elle  aurait  à  se  re- 
procher. 

«  Tout  autre  aurait  cru  la  chose  impos- 
sible; le  Persan  ne  la  trouva  qu'extraordi- 
naire. Cette  nouveauté  le  piqua,  et  à  l'aide 
de  l'irréprochable  témoin  de  la  vertu  d'Aminé, 
il  acheta  au  plus  haut  prix  des  faveurs  qui, 
dans  Agra,  commençaient  à  être  taxées  au 
plus  bas,  et  n'étaient  pourtant  pas  encore 
aussi  méprisées  qu'elles  auraient  dû  l'être. 

«  Cette  triste  maison  qu'Aminé  habitait  fut 
encore  une  fois  quittée  pour  un  palais  su- 
perbe, où  brillait  tout  le  faste  des  Indes.  Je  ne 
sais  si  Aminé  usa  sagement  de  sa  nouvelle  for- 
tune; mon  âme,  rebutée  d'étudier  la  sienne, 
alla  chercher  des  objets  plus  dignes  de  s'oc- 
cuper, dans  le  fond  peut-être  aussi  mépri- 
sables, mais  qui,  plus  ornés,  la  révoltaient  et 
l'amusaient  davantage. 

«  Je  m'envolai  dans  une  maison  qu'à  sa 
magnificence  et  au  goût  qui  y  régnait  de 
toutes  parts,  je  reconnus  pour  une  de  celles 
où  je  me  plaisais  à  demeurer,  où  l'on  trouve 
toujours  le  plaisir  et  la  galanterie,  et  où  le 
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vice  même,  déguisé  sous  l'apparence  de 
l'amour,  embelli  de  toute  la  délicatesse  et 
de  toute  l'élégance  possibles,  ne  s'offre  jamais 
aux  yeux  que  sous  les  formes  les  plus  sédui- 
santes. 

«  La  maîtresse  de  ce  palais  était  charmante, 
et  à  la  tendresse  qu'elle  avait  dans  les  yeux, 
autant  qu'à  sa  beauté,  je  jugeai  que  mon  âme 
y  trouverait  des  amusements.  Je  restai  quelque 
temps  dans  son  sopha  sans  qu'elle  daignât 
seulement  s'y  asseoir.  Cependant  elle  aimait 
et  elle  était  aimée.  Poursuivie  par  son  amant, 
persécutée  par  elle-même,  il  n'y  avait  pas 
d'apparence  que  je  lui  fusse  toujours  aussi 
indifférent  qu'elle  semblait  se  le  promettre. 

«  Quand  j'entrai  chez  elle,  il  avait  déjà  ob- 
tenu la  permission  de  lui  parler  de  son  amour; 
mais  quoiqu'il  fût  aimable  et  pressant,  que 
même  il  eût  déjà  persuadé,  il  était  encore  bien 
loin  de  vaincre. 

«  Phénime  (c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait)  re- 
nonçait avec  peine  à  sa  vertu,  et  Zulma,  trop 
respectueux  pour  être  entreprenant,  atten- 
dait, du  temps  et  dés  soins,  qu'elle  prît  pour 
lui  autant  d'amour  qu'il  en  ressentait  pour 
elle.  Mieux  informé  que  lui  des  dispositions 
de  Phénime,  je  ne  concevais  pas  qu'il  pût 
connaître  aussi  peu  son  bonheur.  Toutes  les 
fois  qu'il  la  trouvait  seule  (et  sans  s'en  aper- 
cevoir elle  lui  en  donnait  mille  occasions), 
l'émotion  la  plus  tendre  et  la  plus  marquée 
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s'emparait  d'elle  involontairement.  Si  dans 
le  cours  d'un  entretien  long  et  animé,  il  arri- 
vait à  Zulma  de  lui  baiser  la  main  ou  de 
se  jeter  à  ses  genoux,  Phénime  s'effrayait, 
mais  ne  se  fâchait  pas;  c*était  même  si  ten- 
drement qu'elle  se  plaignait  de  ses  entre- 
prises! 

—  Et  cependant,  interrompit  le  Sultan,  il  ne 
les  continuait  pas  ? 

—  Non,  assurément,  Sire,  répondit  Aman- 
zéi;  plus  il  était  amoureux... 

—  Plus  il  était  bête,  dit  le  Sultan,  je  le  vois 
bien. 

—  L'amour  n'est  jamais  plus  timide,  reprit 
Amanzéi,  que  quand... 

—  Oui,  timide,  interrompit  encore  le  Sul- 
tan, voilà  un  beau  conte!  Est-ce  qu'il  ne 
voyait  pas  qu'il  impatientait  cette  dame?  A  la 
place  de  cette  femme-là,  je  l'aurais  renvoyé 
pour  jamais,  moi  qui  vous  parle  ! 

—  Il  n'est  pas  douteux,  reprit  Amanzéi, 
qu'avec  une  coquette,  Zulma  n'eût  été  perdu  : 
mais  Phénime,  qui  réellement  désirait  de  n'être 
pas  vaincue,  tenait  compte  à  son  amant  de  sa 
timidité.  D'ailleurs,  plus  il  ménageait  les  scru- 
pules de  Phénime,  plus  il  s'assurait  la  vic- 
toire. Un  moment  donné  par  le  caprice,  s'il 
n'est  pas  saisi,  ne  revient  peut-être  jamais, 
mais  quand  c'est  l'amour  qui  le  donne,  il 
semble  que  moins  on  le  saisit,  plus  il  s'em- 
presse à  le  rendre. 
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«  Un  jour,  par  exemple,  il  entra  chez  Phé- 
nime;  il  y  avait  plus  d'une  heure  que,  livrée 
à  sa  tendresse,  elle  ne  s'occupait  que  de  lui; 
elle  avait  commencé  par  le  désirer  vivement, 
et  son  imagination  s'échauffant  par  degrés, 
elle  s'abandonna  voluptueusement  à  son  dé- 
sordre; il  était  au  plus  haut  point  lorsque 
Zulma  se  présenta  à  ses  yeux.  Son  trouble 
augmenta,  elle  acheva  de  rougir  en  le  voyant. 
Ah  !  s'il  eût  deviné  ce  qui  faisait  alors  rougir 
Phénime  !  S'il  eût  osé  même  la  presser  î  Mais  il 
se  croyait  fort  mal  avec  elle  de  quelques 
libertés,  fort  innocentes,  que  la  veille  il  avait 
voulu  prendre;  il  employa  à  lui  en  demander 
pardon  le  temps  où  elle  ne  se  serait  offensée 
de  rien. 

—  Ah!  le  butor!  s'écria  le  Sultan;  il  n'est 
pas  croyable  que  l'on  soit  si  bête  ! 

—  Il  ne  faut  cependant  pas  que  cela  vous 
étonne.  Sire,  repartit  Amanzéi  :  tout  le  temps 
que  j'ai  été  sopha,  j'ai  vu  manquer  plus  de 
moments  que  je  n'en  ai  vu  saisir. 
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CHAPITRE    VII 


Où  l'on  trouvera  beaucoup  a  reprendre. 


u 


N  soir,  en  quittant  Phénime,  Zulma  lui 
demanda  quand  il  pourrait  la  revoir;  quoi- 
qu'elle craignît  beaucoup  sa  présence,  elle  ne 
savait  pas  s'en  passer;  ainsi  après  avoir  rêvé 
quelque  temps,  elle  lui  répondit  qu'il  pourrait 
la  voir  le  lendemain. 

«  Phénime,  qui  sentait  bien  tout  le  danger 
qu'il  y  avait  pour  elle  à  être  seule  avec  lui, 
avait  pensé  avoir  du  monde,  et  pourtant  fit 
dire,  le  jour  du  rendez-vous,  qu'elle  n'y  ét^ait 
pour  personne  que  pour  Zulma.  Il  lui  sem- 
blait que,  quand  il  trouvait  quelqu'un  chez 
elle,  moins  il  avait  la  liberté  de  lui  parler  de 
son  amour,  plus,  par  mille  choses  qu'il  imagi- 
nait, il  tâchait  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
en  était  perpétuellement  occupé,  et.  l'on  est 
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si  clairvoyant  dans  le  monde  !  Elle  entendait 
si  bien  Zulma!  La  méchanceté  des  specta- 
teurs ne  pouvait-elle  pas  leur  donner  cette 
pénétration  qu'elle  ne  devait  qu'à  l'amour? 
Zulma  était  moins  dangereux  pour  elle  quand 
ils  étaient  seuls,  puisque  alors  il  savait  être 
respectueux,  et  que  devant  des  témoins  il 
n'était  pas  assez  prudent;  donc  il  ne  fallait 
jamais  le  voir  en  compagnie  que  le  moins  qu'il 
serait  possible. 

«  D'ailleurs,  il  était  si  triste  quand  il  ne 
pouvait  pas  lui  parler!  N'y  avait-il  pas  trop 
d'inhumanité  à  le  priver  d'un  plaisir  que 
jusques  alors  elle  avait  trouvé  si  peu  de  risque 
à  lui  accorder? 

«  Toutes  ces  raisons  avaient  déterminé 
Phénime,  ou  du  moins  elle  le  croyait,  et  elle 
fondait  toujours  soit  sur  les  usages,  soit  sur 
des  choses  qui  lui  paraissaient  aussi  sensées, 
ce  que  l'amour  seul  lui  faisait  faire  en  faveur 
de  Zulma. 

«  Ce  jour  même  elle  avait  été  extrêmement 
tentée  de  faire  son  bonheur;  elle  s'était  dit 
tout  ce  que  peut  se  dire  une  femme  qui  veut 
se  vaincre  elle-même  sur  ce  qu'elle  oppose  à 
son  amour;  elle  s'était  exagéré  la  constance 
et  les  soins  de  Zulma,  ce  désir  toujours  si 
pressant  qu'il  avait  de  lui  plaire  :  elle  se  sou- 
venait même  avec  plaisir  qu'il  avait  toujours 
mieux  aimé  être  trompé  qu'infidèle.  Zulma 
d'ailleurs    était    jeune,    spirituel,    bien   fait, 
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toutes  choses  sur  lesquelles  elle  ne  croyait 
pas  appuyer,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins 
celles  qui  l'avaient  le  plus  touchée. 

—  Qui  diable  l'arrêtait  donc?  demanda  le 
Sultan.  Cette  femme-là  m'excède  ! 

—  Huit  ans  de  vertu,  répondit  Amanzéi, 
huit  ans  dont  une  seule  faiblesse  allait  lui 
enlever  tout  le  mérite. 

—  En  effet,  s'écria  le  Sultan,  voilà  ce  qui 
s'appelle  une  perte! 

—  Zulma  entra,  reprit  Amanzéi;  et  Phé- 
nime,  quoiqu'il  vînt  plus  tôt  qu'elle  ne  l'at- 
tendait, ne  laissa  pas  de  lui  dire  qu'il  venait 
bien  tard. 

—  «  Que  je  suis  heureux,  Phénime,  lui 
dit-il  tendrement,  que  vous  me  trouviez  cou- 
pable !  » 

ce  Phénime  ne  s'aperçut  que  dans  cet  instant 
de  la  force  de  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire; 
elle  voulut  s'excuser  et  ne  sut  que  répondre. 
Zulma  sourit  de  l'embarras  où  il  la  voyait,  et 
elle  rougit  de  l'avoir  vu  sourire.  Il  se  jeta  à  ses 
genoux  et  lui  baisa  la  main  avec  une  ardeur 
extrême  ;  elle  fit  un  mouvement  pour  la  retirer, 
mais  comme  il  ne  faisait  pas  des  efforts  pour 
la  retenir,  elle  la  lui  rendit. 

«  Zulma,  cependant,  lui  disait  les  choses 
les  plus  tendres;  elle  ne  lui  répondait  pas, 
mais  elle  l'écoutait  avec  une  attention  et  une 
avidité  qu'elle  se  serait  sûrement  reprochées 
si  elle  avait  pu  démêler  ses  mouvements.  Sa 
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gorge  était  un  peu  découverte;  elle  s'aperçut 
qu'il  y  portait  ses  yeux,  et  voulut  rapprocher 
sa  robe. 

—  «  Ah  !  cruelle  !  »  lui  dit  Zulma, 

a  Phénime,  malgré  le  désordre  qui  s'empa- 
rait d'elle,  s'aperçut  de  celui  de  son  amant,  et 
craignant  également  l'émotion  de  Zulma  et  la 
sienne,  elle  se  leva  brusquement.  II  fit  quelques 
efforts  pour  la  retenir,  et  n'ayant  plus  la  force 
de  lui  parler,  il  tâcha,  en  arrosant  sa  main 
des  pleurs  qu'il  répandait,  de  lui  faire  com- 
prendre combien  il  était  touché  de  la  cruelle 
résolution  qu'elle  prenait.  Tant  de  respect 
achevait  d'émouvoir  Phénime,  mais  l'amour  ne 
l'ayant  pas  encore  absolument  vaincue,  elle 
triompha  et  de  ses  propres  désirs  et  de  ceux 
de  son  amant,  plus  dangereux  pour  elle  peut- 
ctre  que  les  siens  mêmes. 

«  Aussitôt  qu'elle  se  fut  débarrassée  des 
bras  de  Zulma,  elle  lui  fit  signe  de  se  relever; 
il  obéit.  Ils  se  regardèrent  quelque  temps  en 
gardant  le  silence.  Phénime  enfin  lui  dit  qu'elle 
voulait  jouer.  Quelque  déplacée  que  cette  en- 
vie parût  à  Zulma,  il  ne  savait  pas  résister  aux 
volontés  de  Phénime,  et  il  prépara  tout  lui- 
même  avec  autant  de  vivacité  que  si  c'eût  été 
lui  qui  eût  désiré  le  jep.  Cette  nouvelle  preuve 
de  sa  soumission  toucha  extrêmement  Phé- 
niint?,  cl  je  la  vis  prête  à  lui  demander  pardon 
d'une  fantaisie  qu'alors  elle  trouvait  ridicule. 

«  Le  repentir  de  Phénime  ne  dura  pas  au- 
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tant  qu'il  l'aurait  fallu  pour  le  bonheur  de 
Zulma,  et  plus  elle  se  sentit  émue,  plus  elle 
crut  devoir  lui  cacher  son  trouble.  Elle  se  mit 
donc  au  jeu,  mais  il  lui  inspira  un  ennui  qui 
lui  fit  bientôt  connaître  que  ce  qu'elle  avait 
imaginé  contre  Zulma  était,  pour  elle,  d'une 
bien  faible  ressource.  Elle  ne  voulut  pourtant 
pas  croire  d'abord  que  les  dispositions  où  elle 
était  pour  lui  causassent  cette  langueur  dans 
laquelle  elle  se  sentait,  et,  l'attribuant  unique- 
ment au  jeu  qu'elle  avait  choisi,  elle  pressa 
son  amant  d'en  prendre  un  autre  :  il  obéit  en 
soupirant,  et  elle  n'en  fut  pas  moins  tourmen- 
tée. Elle  croyait  regarder  son  jeu,  et  ne  s'oc- 
cupait que  de  Zulma. 

«  L'air  pénétré  qu'elle  lui  voyait,  les  pro- 
fonds soupirs  qu'il  poussait,  ses  larmes  qu'elle 
voyait  prêtes  à  couler  et  que  son  respect  pour 
elle  semblait  seul  retenir  encore,  achevèrent 
d'attendrir  Phénime.  Soit  qu'enfin  elle  fût  con- 
fuse de  l'état  011  elle  se  trouvait,  soit  qu'elle 
ne  pût  plus  soutenir  les  regards  de  Zulma, 
elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Zulma  ne  la 
vit  pas  plutôt  dans  cette  attitude  qu'il  alla  se 
jeter  à  ses  pieds;  ou  Phénime  trop  occupée 
ne  le  vit  pas,  ou  elle  ne  voulut  pas  l'en  empê- 
cher. 11  profita  de  ce  moment  de  faiblesse 
pour  lui  baiser  la  main  qu'elle  avait  libre,  et 
il  la  baisa  avec  plus  de  transports  qu'un  amant 
ordinaire  n'en  éprouve  en  jouissant  de  tout 
ce  qui  peut  le  rendre  heureux. 
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«  Comblé  d'une  faveur  que,  dans  les  termes 
mêmes  où  ils  en  étaient  ensemble,  il  n'osait 
pas  encore  espérer,  il  voulut  chercher  dans 
les  yeux  de  Phénime  quel  devait  être  son  des- 
tin. Elle  avait  toujours  la  tête  appuyée  sur  sa 
main;  il  s'en  empara  doucement,  et  Phénime 
en  se  découvrant  le  visage,  le  laissa  voir  cou- 
vert de  ses  larmes.  Ce  spectacle  émut  Zulma 
au  point  d'en  verser  lui-même. 

—  «  Ah!  Phénime!  s'écria-t-il,  en  poussant 
un  profond  soupir. 

—  «  Ah!  Zulma!  »  répondit-elle  tendre- 
ment. 

«  En  achevant  ces  paroles,  ils  se  regar- 
dèrent, mais  avec  cette  tendresse,  ce  feu,  cette 
volupté,  cet  égarement  que  l'amour  seul,  et 
l'amour  le  plus  vrai,  peut  faire  sentir. 

«  Zulma  enfin,  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  soupirs,  reprit  la  parole  : 

—  «  Phénime,  dit-il  avec  transport,  ah!  s'il 
est  vrai  qu'enfin  mon  amour  vous  touche  et 
que  vous  craigniez  encore  de  me  le  dire,  lais- 
sez du  moins  à  ces  yeux  charmants,  à  ces 
yeux  que  j'adore,  la  liberté  de  s'expliquer  en 
ma  faveur. 

—  «  Non,  Zulma,  répondit-elle,  je  vous 
aime,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous 
retrancher  rien  d'un  triomphe  que  vous  avez 
si  bien  mérité.  Je  vous  aime,  Zulma;  ma 
bouche,  mon  cœur,  mes  yeux,  tout  doit  vous 
le  dire,  et  tout  vous  le  dit...  Zulma!  mon  cher 
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Zulma!  je  ne  suis  heureuse  que  depuis  que  je 
peux  vous  apprendre  tout  ce  que  je  sens 
pour  Vous!  » 

«  A  des  paroles  si  douces  et  si  peu  atten- 
dues, Zulma  pensa  mourir  de  joie.  Dans  quel- 
que égarement  qu'elle  le  plongeât,  il  n'oublia 
pas  que  Phénime  pouvait  le  rendre  plus  heu- 
reux. Quoiqu'il  n'ignorât  pas  que  l'aveu  qu'elle 
lui  faisait  l'autorisait  à  mille  choses  qu'à  peine 
jusqu'à  ce  moment  il  avait  osé  imaginer,  le 
respect  qu'il  avait  pour  elle  l'emportant  sur 
ses  désirs,  il  voulut  attendre  qu'elle  achevât 
de  décider  de  son  sort. 

«  Phénime  connaissait  trop  Zulma  pour  se 
méprendre  au  motif  qui  suspendait  ses  em- 
pressements; elle  le  regarda  encore  avec  une 
extrême  tendresse,  et,  cédant  enfin  aux  doux 
mouvements  dont  elle  était  agitée,  elle  se  pré- 
cipita sur  lui  avec  une  ardeur  que  les  termes 
les  plus  forts  et  l'imagination  la  plus  ardente 
ne  pourraient  jamais  bien  peindre. 

«  Que  de  vérité!  Que  de  sentiment  dans 
leurs  transports!  Non,  jamais  spectacle  plus 
attendrissant  ne  s'était  offert  à  mes  yeux!  Tous 
deux,  enivrés,  semblaient  avoir  perdu  tout 
usage  de  leurs  sens.  Ce  n'était  point  ces  mou- 
vements momentanés  que  donne  le  désir, 
c'étaient  ce  vrai  délire,  cette  douce  fureur  de 
l'amour  toujours  cherchés  et  si  rarement 
sentis. 

—  «  O  Dieux!  Dieux!  »  disait  dé  temps  en 
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temps  Zulma,  sans  pouvoir  en  dire  davantage. 

c<  Phénime,  de  son  côté,  abandonnée  à  tout 
son  trouble,  serrait  tendrement  Zulma  dans 
ses  bras,  s'en  arrachait  pour  le  regarder,  s'y 
rejetait,  le  regardait  encore. 

— .«  Zulma,  lui  disait-elle  avec  transport, 
ah!  Zulma,  que  j'ai  connu  tard  le  bonheur!  » 

«  Ces  paroles  étaient  suivies  de  ce  silence 
délicieux  auquel  l'âme  se  plaît  à  se  livrer, 
lorsque  les  expressions  manquent  au  sentiment 
qui  la  pénètre. 

«  Zulma  cependant  avait  bien  des  choses 
encore  à  désirer,  et  Phénime,  à  qui  son  ar- 
deur les  rendait  en  ce  moment  presque  aussi 
nécessaires  qu'à  lui-même,  loin  de  vouloir 
rien  opposer  à  ses  désirs,  s'y  livra  aveuglé- 
ment. Il  semblait  même  qu'elle  fît  encore  plus 
pour  lui  qu'il  ne  faisait  pour  elle;  plus  elle 
s'était  défendue  contre  son  amour,  plus  elle 
croyait  devoir  lui  prouver  combien  sa  résis- 
tance lui  avait  coûté,  et  lui  faire  une  sorte  de 
satisfaction  sur  les  tourments  qu'elle  lui  avait 
fait  éprouver  si  longtemps.  Elle  aurait  rougi  de 
s'armer  de  cette  fausse  décence  qui  si  sou- 
vent gêne  et  corrompt  les  plaisirs,  et  qui,  pa- 
raissant mettre  sans  cesse  le  repentir  îf  côté 
de  l'amour,  laisse,  au  milieu  dubonheurmême, 
un  bonheur  encore  plus  doux  à  désirer.  La 
tendre,  la  sincère  Phénime  se  serait  crue  cou- 
pable envers  Zulma,  si  elle  lui  avait  dérobé 
quelque  chose  de  l'ardeur  extrême  qu'il  lui 
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inspirait;  elle  volait  avec  empressement  au- 
devant  de  ses  caresses,  et  comme  quelques 
moments  auparavant  elle  s'estimait  de  lui  ré- 
sister, elle  mettait  alors  toute  sa  gloire  à  le 
bien  convaincre  de  sa  tendresse. 

«  Il  me  serait  impossible  de  me  rappeler  les 
discours  de  qleux  amants  qui,  enivrés  d'eux- 
mêmes,  s'interrogeaient  et  ne  se  donnaient 
jamais  le  temps  de  se  répondre,  et  dont  les 
idées,  n'ayant  alors  entre  elles  aucune  liaison, 
ne  peignaient  que  le  désordre  de  leur  âme,  et 
ne  devaient  pas  avoir  pour  un  tiers  le  même 
charme  que  pour  eux.  J'étais  surpris  et  de  la 
vivacité  de  leur  passi'on,  et  des  ressources 
qu'ils  y  trouvaient.  Ils  ne  se  séparèrent  que 
fort  tard,  et  Zulma  fut  à  peine  sorti,  que  Phé- 
nime,  qui  lui  avait  consacré  tous  ses  moments, 
se  mit  à  lui  écrire. 

«  Zulma  revint  le  lendemain  de  fort  bonne 
heure,  toujours  plus  amoureux,  toujours  plus 
tendrement  aimé,  jouir  aux  genoux,  ou  dans 
les  bras  de  Phénime,  des  plus  délicieux  mo- 
ments. 

«  Malgré  le  penchant  qui  me  portait  à  chan- 
ger souvent  de  demeure,  je  ne  pus  résister  au 
désir  de  savoir  S4  Zulma  et  Phénime  s'aime- 
raient longtemps,  et  cette  curiosité  m'arrêta 
chez  elle  près  d'un  an;  mais  voyant  enfin  que 
leur  amour,  loin  de  diminuer,  semblait  tous 
les  jours  prendre  de  nouvelles  forces,  et  qu'ils 
avaient  même  joint  à  toutes  les  délicatesses,  à 
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toute  la  vivacité  de  la  passion  la  plus  ardente, 
la  confiance  et  l'égalité  de  l'amitié  la  plus 
tendre,  j'allai  chercher  ailleurs  ma  délivrance, 
ou  de  nouveaux  plaisirs. 
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CHAPITRE     VIII 


L 


AS  de  la  vie  errante  que  je  menais, 
convaincu  que  le  sentiment  dont  on  veut  sans 
cesse  paraître  rempli  est  cependant  ce  que 
l'on  éprouve  le  moins,  je  commençai  à  m'en- 
nuyer  de  ma  destinée,  et  à  désirer  de  trouver 
cette  occasion  qui  devait  terminer  le  supplice 
auquel  j'étais  condamné. 

—  «  Quelles  mœurs!  m'écriais-je  quelque- 
fois; non,  Brahma,  qui  les  connaît,  m'a  flatté 
d'une  espérance  vaine;  il  n'a  pas  cru  qu'avec 
ce  goût  effréné  des  plaisirs  qui  règne  dans 
Agra,  et  ce  mépris  des  principes  qui  y  est  si 
généralement  répandu,  je  puisse  jamais  trouver 
deux  personnes,  telles  qu'il  les  demande,  pour 
m'appeler  à  une  vie?  » 

«  Tout  entier  à  ces  chagrinantes  réflexions, 
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je  me  transportai  dans  une  maison  où  tout 
avait  l'air  paisible.  Une  fille,  âgée  de  près  de 
quarante  ans,  y  logeait  seule.  Quoiqu'elle  fût 
encore  assez  bien  pour  pouvoir  sans  ridicule 
se  livrer  à  l'amour,  elle  était  sagp,  fuyait  les 
plaisirs  bruyants,  voyait  peu  de  monde,  et 
semblait  même  avoir  moins  cherché  à  se  faire 
une  société  agréable,  qu'à  vivre  avec  des  gens 
qui,  soit  par  leur  âge,  soit  par  la  nature  de 
leurs  emplois,  pussent  la  mettre  à  l'abri  de 
tout  soupçon.  Aussi  y  avait-il  dans  Agra  peu 
de  maisons  plus  tristes  que  la  sienne. 

c(  Entre  les  hommes  qui  allaient  chez  elle, 
celui  qu'elle  paraissait  voir  avec  le  plus  de 
plaisir,  et  qui  aussi  la  quittait  le  moins,  était 
un  homme  déjà  d'un  certain  âge,  grave,  froid, 
réservé,  plus  encore  par  tempérament  que  par 
état,  quoiqu'il  fût  chef  d'un  collège  de  Brah- 
mines.  Il  était  dur,  haïssait  les  plaisirs,  et  ne 
croyait  pas  qu'il  y  en  eût  aucun  dont  l'âme  du 
vrai  sage  pût  n'être  pas  avilie.  A  cette  mau- 
vaise humeur,  à  cet  extérieur  sombre,  je  le 
pris  d'abord  pour  une  de  ces  personnes  plus 
farouches  que  vertueuses,  inexorables  pour 
les  autres,  indulgentes  pour  elles-mêmes,  et 
blâmant  en  public  avec  aigreur  les  vices  aux- 
quels elles  se  livrent  en  secret;  je  le  pris  enfin 
pour  un  faux  dévot.  Fatmé  m'avait  terrible- 
ment gâté  l'esprit  sur  les  gens  dont  l'extérieur 
était  sage  et  réglé.  Quoique  je  me  sois  rare- 
ment  mépris   en   pensant    mal   d'eux,   je   me 
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trompais  sur  Moclès,  et  lorsque  je  le  connus, 
il  méritait  que  j'eusse  de  lui  d'autres  idées. 
Son  âme  alors  était  droite,  et  sa  vertu  sincère. 
Tout  Agra  le  croyait  plus  sage  même  qu'il  ne 
voulait  le  paraître;  personne  ne  doutait  que 
son  aversion  pour  les  plaisirs  ne  fût  réelle,  et 
que,  quelque  durs  que  fussent  ses  principes, 
il  ne  les  eût  toujours  suivis.  L'on  avait  d'Al- 
maïde  (c'est  le  nom  de  la  fille  chez  qui  j'étais) 
des  idées  aussi  favorables.  L'étroite  liaison 
qui  était  entre  elle  et  Moclès  n'avait  donné 
aucun  lieu  à  des  soupçons  qui  leur  fussent 
désavantageux,  et  quelle  que  soit,  sur  les  liai- 
sons intimes,  la  méchanceté  du  public,  il  n'y 
avait  personne  qui  ne  respectât  la  leur,  et  qui 
ne  la  crût  fondée  sur  le  goût  qu'ils  avaient 
pour  la  vertu. 

«  Moclès  venait  tous  les  soirs  chez  Almaïde, 
et,  soit  qu'ils  fussent  en  compagnie,  soit  qu'ils 
fussent  seuls,  leurs  actions  étaient  irrépro- 
chables, et  leurs  discours  sages  et  mesurés. 
Communément  ils  agitaient  quelques  points 
de  morale.  Moclès,  dans  ces  discussions,  fai- 
sait toujours  briller  ses  lumières  et  sa  droi- 
ture. Une  chose  seule  me  déplaisait  :  c'était 
que  deux  personnes  si  supérieures  aux  autres, 
et  qui  tenaient  toutes  leurs  passions  dans  des 
bornes  si  resserrées,  n'eussent  point  triomphé 
de  l'orgueil,  et  que  mutuellement  elles  se  pro- 
posassent pour  exemple.  Souvent  même  ne 
s'en  reposant  pas  sur  l'estime  qu'ils  avaient 
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l'un  pour  l'autre,  chacun  d'eux  entreprenait 
son  panégyrique,  et  se  louait  avec  une  com- 
plaisance, une  chaleur,  une  vanité  dont  assu- 
rément leur  vertu  n'aurait  pas  dû  être  con- 
tente. 

a  Quoiqu'une  maison  si  triste  m'ennuyât 
beaucoup,  je  résolus  d'y  demeurer  quelque 
temps.  Ce  n'était  pas  que  j'espérasse  de  m'y 
amuser  un  jour,  ou  d'y  trouver  ma  délivrance. 
Plus  je  croyais  Almaïde  et  Moclès  assez  par- 
faits pour  l'opérer,  moins  j'osais  attendre 
d'eux  une  faiblesse;  mais  las  encore  de  mes 
courses,  dégoûté  du  monde,  sentant  alors 
avec  horreur  à  quel  point  il  m'avait  perverti, 
je  n'étais  pas  fâché  d'entendre  parler  morale, 
soit  que  la  nouveauté  dont  elle  était  pour  moi 
fût  seulement  ce  qui  me  la  rendait  agréable, 
ou  que,  dans  les  dispositions  où  j'étais,  je  la 
regardasse  comme  une  chose  qui  pouvait 
m'être  salutaire. 

«  Malgré  la  rare  vertu  dont  Almaïde  et 
Moclès  étaient  doués,  ils  mêlaient  quelquefois 
à  la  morale  des  peintures  du  vice  un  peu  trop 
détaillées.  Leurs  intentions,  sans  doute,  étaient 
bonnes;  mais  iln'enétaitpas  plus  prudent  à  eux 
de  s'arrêter  sur  des  idées  dont  on  ne  saurait 
trop  éloigner  son  imagination,  si  l'on  veut 
échapper  au  trouble  qu'elles  portent  ordinai- 
rement dans  les  sens. 

«  11  y  avait  au  moins  un  mois  que  tous  les 
soirs  ils  s'amusaient  de  ces  peintures  vives  que 
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je  croyais  si  peu  faites  pour  eux;  et  quelques 
sujets  qu'ils  traitassent  d'abord,  ils  retom- 
baient toujours  sur  celui  qu'ils  auraient  dû 
éviter.  Modes,  de  qui  insensiblement  ces  dis- 
cours avaient  adouci  l'humeur,  venait  chez 
Almaïde  plus  tôt  qu'à  son  ordinaire,  s'y  amu- 
sait davantage,  et  en  sortait  plus  tard.  Almaïde, 
de  son  côté,  l'attendait  avec  plus  d'impatience, 
le  voyait  avec  plus  de  plaisir,  l'écoutait  avec 
moins  de  distraction.  Quand  Modes  arrivait 
chez  elle  et  qu'il  y  trouvait  du  monde,  il  y 
avait  l'air  contraint  et  embarrassé,  et  elle- 
même  ne  paraissait  pas  être  plus  contente. 
Enfin  les  laissait-on  seuls,  je  remarquais  sur 
leur  visage  cette  joie  que  ressentent  deux 
amants  qui,  longtemps  troublés  par  une  visite 
importune,  ont  enfin  le  bonheur  de  pouvoir 
se  livrer  à  leur  tendresse.  Almaïde  et  Modes 
s'approchaient  l'un  de  l'autre  avec  empresse- 
ment, se  plaignaient  de  ce  qu'on  ne  les  lais- 
sait pas  assez  à  eux-mêmes,  et  se  regardaient 
mutuellement  avec  une  extrême  complaisance. 
C'était  à  peu  près  la  même  façon  de  parler, 
mais  ce  n'était  plus  le  même  ton.  Ils  vivaient 
enfin  avec  une  familiarité  qui  devait  les  mener 
d'autant  plus  loin  qu'ils  s'étourdissaient  sur  ce 
qui  l'avait  fait  naître,  ou  (ce  que  je  croirais 
plus  aisément)  ne  le  pénétraient  pas. 

«  Modes,  un  jour,  louait  excessivement 
Almaïde  sur  sa  vertu. 

—  «  Pour  moi,  dit-elle,  il  n'est  pas  bien 
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singulier  que  j'aie  été  sage  :  dans  une  femme, 
les  préjugés  aident  la  vertu,  mais  dans  un 
homme,  ils  la  corrompent.  C'est  une  espèce  de 
sottise  à  vous  de  n'être  pas  galants;  en  nous 
c'est  un  vice  de  l'être.  Vous  avez  dû,  vous 
par  exemple  qui  me  louez,  en  ne  pensant  que 
comme  moi,  mériter  pourtant  plus  d'estime. 

—  «  A  ne  pas  examiner  les  choses  avec 
cette  exactitude  de  raisonnement  qui  les 
montre  telles  qu'elles  sont,  répondit-il  grave- 
ment, on  imaginerait  que  je  suis  en  eflFet  plus 
estimable  que  vous,  et  l'on  se  tromperait.  Il 
est  aisé  à  un  homme  de  résister  à  l'amour,  et 
tout  y  livre  les  femmes.  Si  ce  n'est  pas  la  ten- 
dresse qui  les'y  porte,  ce  sont  les  sens.  A 
défaut  de  ces  deux  mouvements  qui  causent 
tous  les  jours  tant  de  désordres,  elles  ont  la 
vanité  qui,  pour  être  la  source  de  leurs  fai- 
blesses que  l'on  doit  excuser  le  moins,  n'en 
est  peut-être  pas  moins  ordinaire;  et  ce  qui, 
ajouta-t-il  en  soupirant  et  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  est  encore  plus  terrible  pour  elles, 
c'est  le  désœuvrement  perpétuel  dans  lequel 
elles  languissent.  Cette  nonchalance  fatale 
livre  l'esprit  aux  idées  les  plus  dangereuses; 
l'imagination,  naturellement  vicieuse,  les 
adopte  et  les  étend;  la  passion  déjà  née  en 
prend  plus  d'empire  sur  le  cœur,  ou,  s'il  est 
encore  exempt  de  trouble,  ces  fantômes  de 
volupté  que  l'on  se  plaît  à  se  présenter,  le 
disposent  à  la  faiblesse. 
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—  «  Ah,  Moclès!  s'écria  Almaïde  en  rou- 
gissant, que  la  vertu  est  difficile  à  pratiquer! 

—  c(  Quoi!  lui  dit-il,  vous  aussi,  Almaïde? 

—  «  J'ai  trop  de  confiance  en  vous  pour 
vouloir  rien  vous  cacher,  reprit-elle,  et  je 
vous  avouerai  que  j'ai  eu  cruellement  à  com- 
battre. Ce  qui  m'a  longtemps  étonnée,  et 
qu'encore  aujourd'hui  je  ne  conçois  pas,  c'est 
que  ce  trouble  qui  s'empare  des  sens  et  les 
confond,  soit  indépendant  de  nous-mêmes  : 
cent  fois  il  m'a  surprise  dans  les  occupations  les 
plus  sérieuses,  et  qui  naturellement  devaient 
y  rendre  mon  âme  moins  accessible.  Quel- 
quefois je  le  combattais  avec  assez  de  succès; 
dans  d'autres  temps,  moins  forte  contre  lui, 
malgré  moi-même  il  m'asservissait,  entraînait 
mon  imagination,  se  soumettait  toutes  mes 
facultés.  Que  ces  honteux  mouvements  sub- 
juguent une  âme  qui  se  plaît  à  les  nourrir,  et 
qui  ne  se  trouve  heureuse  qu'autant  qu'elle 
en  est  en  proie,  je  n'en  suis  pas  surprise; 
mais  pourquoi  y  est-on  exposé  quand  on  fait 
le  plus  grand  et  le  plus  continu  de  ses  soins 
de  les  anéantir? 

—  «  Ce  que  l'on  appelle  sagesse,  répondit 
Moclès,  consiste  beaucoup  moins  à  n'être  pas 
tenté  qu'à  savoir  triompher  de  la  tentation, 
et  il  y  aurait  trop  peu  de  mérite  à  être  ver- 
tueux, si,  pour  l'être,  l'on  n'avait  pas  d'obs- 
tacles à  surmonter.  Mais  puisque  nous  en 
sommes  sur  ce  chapitre,  dites-moi,  de  grâce  : 
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depuis  que  vous  êtes  dans  cet  âge  où  le  sang 
coulant  dans  les  veines  avec  moins  d'impé- 
tuosité vous  rend  moins  susceptible  de  désirs, 
sentez-vous  encore  ces  mouvements  affreux? 

—  «  Ils  sont  beaucoup  moins  fréquents, 
repartit-elle;  mais  j'y  suis  encore  sujette. 

—  «  Je  suis  aussi  dans  le  même  cas,  ré- 
pondit-il en  soupirant. 

—  «  Mais  nous  sommes  fous  de  parler 
comme  nous  faisons,  dit  Almaïde  en  rougis- 
sant, et  cette  conversation  n'est  pas  faite  pour 
nous. 

—  «  Je  doute,  toutes  réflexions  faites,  que 
nous  devions  beaucoup  la  craindre,  répondit 
Moclès  en  souriant  d'un  air  vain  :  il  est  bon 
de  se  défier  de  soi-même,  mais  ce  serait 
aussi  avoir  trop  mauvaise  opinion  de  nous, 
que  de  nous  croire  si  susceptibles.  Je  con- 
viens que  le  sujet  que  nous  traitons  ramène 
nécessairement  à  de  certaines  idées;  mais  il 
est  bien  différent  de  le  discuter  dans  la  vue 
de  s'éclairer,  ou  dans  celle  de  se  séduire;  et 
nous  pouvons,  je  crois,  sans  nous  tromper, 
nous  répondre  de  nos  motifs  et  nous  reposer 
sur  eux  de  notre  tranquillité.  Il  ne  faut  pas, 
d'ailleurs,  que  vous  croyiez  que  ces  sortes 
d'objets,  si  dangereux  pour  les  gens  qui  vivent 
dans  le  désordre,  "{Puissent  faire  la  même  im- 
pression sur  nous  :  par  eux-mêmes  ils  ne  sont 
rien;  des  personnes  de  la  vertu  la  plus  pure 
sont  quelquefois  forcées  de  s'y  arrêter,  sans 
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que  la  discussion  la  plus  exacte  de  ces  ma- 
tières prenne  sur  l'innocence  de  leurs  mœurs. 
Tout  est  mal  et  corruption  pour  les  coeurs 
corrompus,  comme  les  choses  qui  paraissent 
les  plus  contraires  à  la  sagesse  sont  sans  pou- 
voir sur  ceux  qui  ne  cherchent  point  à  s'y 
complaire. 

—  «  Cela  n'est  pas  douteux,  puisque  vous 
le  croyez,  répondit-elle;  et  je  n'ai  garde  de 
me  faire  des  scrupules,  quand  il  vous  paraît 
que  je  n'en  dois  pas  avoir. 

—  «  Vous  ne  devineriez  jamais,  lui  dit-il, 
la  curiosité  qui  m'occupe.  Je  n'ose  vous  la 
découvrir,  parce  que  je  la  crois  indiscrète,  et 
je  ne  puis  cependant  y  résister.  Je  voudrais 
savoir  si  jamais  on  ne  vous  a  fait  de  proposi- 
tions d'un  certain  genre;  si  jamais  enfin  (pour 
vous  montrer  ma  curiosité  toute  entière)  vous 
n'avez  essuyé  les  transports  d'aucun  homme, 
soit  volontairement,  soit  malgré  vous  ?  » 

«  A  cette  question  qu'Almaïde  n'avait  pas 
prévue,  elle  demeura  étonnée,  rougit,  et  pa- 
rut rêver.  Enfin,  prenant  son  parti  : 

— ■  «  Mais  oui,  répondit-elle  avec  embarras; 
et,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous 
avouerai  naturellement  qu'un  jour  un  jeune 
étourdi  qui  (car  je  ne  veux  rien  vous  dissi- 
muler), malgré  mon  aversion  pour  les  hommes, 
me  paraissait  assez  aimable,  me  trouvant  seule, 
me  dit  de  ces  galanteries  que  les  hommes 
croient  nous  devoir,  quand  nous  ne  sommes 
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pas  encore  parvenues  à  cet  âge  heureux  qui 
ne  leur  inspire  pour  nous  que  du  respect,  ou 
que  nous  sommes  assez  à  plaindre  pour  avoir 
une  figure  qui  nous  expose  à  leurs  désirs. 
Nous  étions  seuls;  je  lui  répondis  selon  les 
principes  que  je  m'étais  faits.  Loin  que  ma 
réponse  lui  imposât,  il  crut  que  je  cherchais 
moins  à  lui  dérober  sa  conquête,  qu'à  la  lui 
faire  valoir;  il  osa  même  m'assurer  que  je 
l'aimerais.  Vous  imaginez  bien  que  je  lui  sou- 
tins fortement  le  contraire.  Je  ne  sais  avec 
quelles  femmes  vivait  ordinairement  cet 
étourdi  ;  mais  assurément  elles  ne  l'avaient 
pas  accoutumé  au  respect.  Il  s'approcha  de 
moi,  et,  me  prenant  brusquement  entre  ses 
bras,  il  me  renversa  sur  un  sopha.  Dispensez- 
moi,  de  grâce,  du  reste  d'un  récit  qui  blesse- 
rait ma  pudeur,  et  qui  peut-être  troublerait 
encore  mes  sens.  Q^u'il  vous  suffise  de  sa- 
voir... 

—  «  Non,  interrompit  Modes,  vous  me 
direz  tout  :  c'est  moins,  je  le  vois  (et  ne  le 
vois  pas  sans  frémir  pour  vous),  la  crainte 
d'émouvoir  vos  sens  ou  de  blesser  la  pudeur 
qui  vous  ferme  la  bouche,  que  la  honte 
d'avouer  que  vous  avez  été  trop  sensible,  et 
ce  motif,  loin  d'être  louable,  ne  saurait  être 
trop  blâmé.  Je  puis,  je  crois  même  devoir 
ajouter  à  ce  que  je  vous  dis,  que  s'il  est  vrai 
que  vous  craignez  que  le  récit  que  j'exige  de 
vous  ne  vo-us  jette  dans  une  émotion  dange- 
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reuse,  vous  ne  pouvez  le  supprimer  ou  l'adou- 
cir sans  être  coupable.  N'est-il  donc  pour 
vous  d'aucune  conséquence  d'ignorer  ce  que 
peuvent  sur  vous  de  certaines  idées?  Oserez- 
vous  compter  sur  vous-même,  quand  vous  ne 
vous  serez  pas  éprouvée?  Ainsi  donc,  ména- 
geant toujours  votre  âme,  vous  ignorez  tou- 
jours quelles  sont  ses  forces  !  Almaïde, 
croyez-moi,  l'on  ne  craint  jamais  assez  un 
danger  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  l'on  ne 
tombe  ordinairement  que  pour  avoir  trop 
compté  sur  soi-même.  Vous  ne  pouvez  donc 
peser  trop  sur  toutes  les  circonstances  de 
votre  histoire;  ce  n'est  que  par  l'effet  qu'elles 
feront  aujourd'hui  sur  vous,  que  vous  pourrez 
apprendre  jusques  où  vont  les  progrès  que 
vous  avez  faits  dans  le  chemin  de  la  vertu,  ou 
(ce  qui  est  encore  plus  essentiel)  ce  qu'il 
vous  reste  encore  à  détruire  pour  parvenir  à 
cette  aversion  totale  des  plaisirs,  qui  seule 
fait  les  vertueux.  » 

«  Ce  conseil  me  surprit  dans  la  bouche  de 
Moclès;  je  lui  connaissais  de  la  droiture  et  des 
lumières,  et  je  ne  concevais  pas  ce  qui  dans 
cet  instant  le  faisait  raisonner  d'une  façon  si 
contraire  à  ses  principes.  «  Quoi  !  me  dis-je 
ûc  avec  étonnement,  c'est  Moclès,  ce  sage 
a  Moclès!  qui  conseille  à  Almaïde  de  peser 
«  sur  des  détails  qui  peuvent  blesser  la  pu- 
a  deur,  et  porter  la  corruption  ?  »  L'envie  que 
j'avais  de  m'éclaircir  des   motifs  de  iMoclès, 
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me  le  fit  regarder  avec  attention,  et  je  lui 
trouvai  tant  d'agrément  dans  les  yeux,  que  je 
commençai  à  croire  que  je  pourrais  bien 
trouver  ma  délivrance  dans  le  lieu  du  monde 
où  j'aurais  le  moins  osé  l'attendre. 

«  Pendant  que  je  fondais  de  si  douces  espé- 
rances, autant  sur  l'idée  que  j'avais  de  la  vertu 
d'Almaïde  et  de  Moclès  que  sur  le  trouble  où 
tous  deux  commençaient  à  se  mettre,  Almaïde 
continua  son  histoire. 
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CHAPITRE    IX 


Oà  l'on  trouvera  une  grande  question  à  décider. 


-.] 


E  VOUS  obéirai  aveuglément,  répondit 
Almaïde  à  Moclès.  Je  vous  ai  dit,  ce  me 
semble,  que  ce  jeune  homme  dont  je  vous 
parlais  m'avait  renversée,  sur  un  sopha;  je 
n'étais  pas  encore  revenue  de  mon  étonne- 
ment,  qu'il  s'y  précipita  sur  moi.  Quoique 
l'excès  de  ma  surprise  me  permît  à  peine  de 
lui  exprimer  ma  colère,  il  la  lut  aisément  dans 
mes  yeux,  et,  voulant  se  précautionner  contre 
mes  cris,  il  parvint,  malgré  ma  résistance,  à 
me  fermer  la  bouche  avec  le  baiser  le  plus 
insolent.  Il  me  serait  impossible  de  vous  dire 
combien  d'abord  j'en  fus  révoltée;  je  l'avoue- 
rai pourtant,  mon  indignation  ne  fut  pas 
longue.  La  nature,  qui  me  trahissait,  me  porta 
bientôt  ce  baiser  dans  le  fond  du  cœur;  il  se 
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mêla  tout  d'un  coup  à  ma  colère  des  mouve- 
ments qui  ne  la  laissèrent  plus  agir  qu'avec 
faiblesse.  Tous  mes  sens  se  soulevèrent,  un 
feu  inconnu  se  glissa  dans  toutes  mes  veines  : 
je  ne  sais  quel  plaisir  qui,  en  le  détestant, 
m'entraînait,  remplit  insensiblement  toute  mon 
âme;  mes  cris  se  convertirent  en  soupirs,  et, 
emportée  par  des  mouvements  auxquels, 
malgré  ma  colère  et  ma  douleur,  je  ne  pou- 
vais plus  résister,  en  gémissant  de  l'état  oij  je 
me  voyais,  je  n'avais  plus  la  force  de  m'en 
défendre. 

—  «  Voilà,  s'écria  Moclès,  une  terrible 
situation!  Eh  bien?  continua-t-il  en  la  regar- 
dant avec  des  yeux  enflammés. 

—  «  Que  vous  dirai-je?  reprit-elle.  Quand 
je  le  pouvais,  je  lui  faisais  des  reproches  : 
mais  c'était  machinalement.  Je  crois  que  je 
lui  parlais,  que  je  le  traitais  avec  tout  le  mé- 
pris qu'il  méritait;  je  dis  que  je  le  crois,  car 
je  n'oserais  l'assurer.  A  mesure  que  ce  trouble 
cruel  augmentait,  je  sentais  expirer  mes  forces 
et  ma  fureur;  une  confusion  singulière  régnait 
dans  toutes  mes  idées.  Je  ne  m'étais  pourtant 
pas  encore  rendue;  mais  quelle  résistance! 
Qu'elle  était  faible  !  Et  que  toute  faible  qu'elle 
était,  elle  me  coûtait  encore!  Je  ne  me  rap- 
pelle, Moclès,  ce  souvenir  qu'avec  horreur, 
cl  la  honte  qu'il  me  cause  me  le  rend  aussi 
présent  que  si  je  gémissais  encore  entre  les 
bras  de  cet  audacieux.  Quel  moment  pour  ma 
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vertu!  Je  souhaitais  (mais  avec  quels  efforts! 
Combien  ne  soufFrais-je  pas  à  le  souhaiter!) 
que  l'on  vînt  m'arracher  au  sort  qui  me  mena- 
çait. En  même  temps  que  je  formais  cette  idée, 
un  mouvement  contraire  qui  agissait  sur  moi 
avec  la  dernière  violence,  et  qui  cependant 
me  déplaisait  moins  que  le  premier,  me  faisait 
désirer  vivement  que  rien  ne  s'opposât  à  ma 
défaite.  En  rougissant  de  ce  que  je  sentais,  je 
brûlais  d'en  sentir  davantage.  Sans  imaginer  de 
nouveaux  plaisirs,  j'en  souhaitais;  l'ardeur  qui 
me  dévorait  commençait  à  devenir  un  sup- 
plice pour  moi  et  à  fatiguer  mes  sens.  Q^uelle 
que  fût  l'ivresse  dans  laquelle  j'étais  plongée, 
je  n'avais  pas  encore  pu  parvenir  à  étouffer 
cette  voix  importune  qui  criait  au  fond  de 
mon  cœur,  et  qui,  n'ayant  pu  m'arracher  à 
ma  faiblesse,  continuait  de  me  la  reprocher, 
lorsque  ce  jeune  homme,  rembarquant,  sans 
doute,  l'impression  qu'il  faisait  sur  moi,  poussa 
enfin  jusqu'au  bout  les  outrages  qu'il  me  fai- 
sait. II...  mais  comment  pourrais-je  vous  ex- 
primer ce  dont  je  rougis  encore?  Occupée 
uniquement,  autant  que  mon  trouble  me  le 
permettait,  à  me  défendre  de  ces  baisers  dont 
il  m'accablait  sans  cesse,  je  n'avais  point  pris 
d'ailleurs  de  précautions  contre  lui.  Malgré  le 
cruel  état  où  j'étais,  cette  nouvelle  insulte 
réveilla  ma  fureur;  hélas!  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps.  Je  sentais  bientôt  augmenter  mon 
désordre;  jusqu'aux  efforts  que  je  faisais  pour 
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échapper  à  cet  audacieux,  ou  pour  le  déranger 
du  moins,  tout  y  contribuait,  tout  achevait  de 
me  séduire.  Perdue  enfin  dans  des  transports 
inexprimables,  dans  un  ravissement  dont  il 
me  serait  impossible  de  vous  donner  l'idée,  je 
tombai,  sans  force  et  sans  mouvement,  entre 
les  bras  du  cruel  qui  me  faisait  de  si  sanglants 
affronts. 

—  «  Q^uel  état!  s'écria  Moclès,  et  que  j'en 
crains  les  suites  ! 

—  «  Elles  ne  furent  cependant  pas  telles 
que  vous  les  imaginez,  répondit  Almaïde.  Au 
milieu  d'une  situation  dont  j'avais  d'autant 
plus  à  craindre  que  je  n'en  craignais  plus 
rien,  je  ne  sais  pourquoi  mon  ennemi  suspen- 
dit tout  d'un  coup  sa  fureur  et  ses  entreprises. 
Par  un  prodige  que  je  n'ai  jamais  pu  conce- 
voir, et  que  vous  ne  croiriez  peut-être  pas, 
tant  il  est  extraordinaire,  dans  l'instant  où  je 
n'avais  plus  rien  à  lui  opposer,  et  oij  lui- 
même  paraissait  au  comble  de  l'égarement, 
ses  yeux,  dont  je  ne  pouvais  soutenir  l'éclat 
et  l'impression,  changèrent  ;  une  sorte  de 
langueur,  qui  vint  y  régner,  en  bannit  la  fu- 
reur; il  chancela,  et  en  me  pressant  dans  ses 
bras,  avec  plus  de  tendresse  et  moins  de  vio- 
lence qu'auparavant,  il  devint  (juste  punition 
des  maux  qu'il  m'avait  faits!)  aussi  faible  que 
je  l'étais  moi-même.  En  ce  moment  mon 
trouble  commençait  à  se  dissiper,^  et  je  fus 
assez  heureuse  pour  pouvoir  jouir  de  toute 
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l'humiliation  de  mon  ennemi  ;  après  l'avoir 
considérée  avec  tout  le  plaisir  possible,  et 
remercié  intérieurement  Brahma  de  la  protec- 
tion visible  qu'il  m'avait  accordée,  je  me  rele- 
vai avec  violence.  A  mesure  que  mes  sens  se 
calmaient,  et  que  mes  idées  devenaient  plus 
claires,  je  sentais  plus  vivement  ma  honte. 
Vingt  fois  j'ouvris  ma  bouche  pour  charger  ce 
jeune  téméraire  des  reproches  qu'il  méritait  : 
mais  cette  confusion  secrète  dont  j'étais  acca- 
blée me  la  ferma  toujours,  et  après  l'avoir 
regardé  avec  toute  l'indignation  que  méritait 
l'insolence  de  son  procédé,  je  le  quittai  brus- 
quement. J'aimai  mieux,  à  vous  dire  vrai, 
garder  le  silence  que  d'entrer  dans  des  détails 
qui  m'auraient  fait  rougir,  et  que  la  faiblesse 
dont  je  venais  d'être  capable  me  faisait 
craindre.  Voilà,  poursuivit-elle,  la  seule  fois 
que  je  me  sois  trouvée  dans  ce  danger  que 
j'avais  toujours  craint  avant  que  de  le  con- 
naître, et  que  je  n'ai  connu  que  pour  l'éviter 
avec  plus  de  soin  que  jamais.  Je  me  crus 
même  d'autant  plus  obligée  à  le  fuir,  que  je 
ne  doutai  pas,  aux  mouvements  que  j'avais 
éprouvés,  que  je  n'eusse  plus  de  penchant  à 
l'amour  que  je  ne  l'avais  cru. 

—  c<  Vous  voyez  bien,  dit  alors  Modes, 
qu'il  est  important  d'essayer  son  âme.  Mais, 
à  propos,  com.ment  va  la  vôtre?  Ce  récit 
a-t-il  fait  sur  vous  les  impressions  que  vous 
craignez  ? 
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—  a  Mais  enfin,-  répondit-elle  en  rougis- 
sant, elle  n'est  pas  aussi  tranquille  qu'elle 
l'était. 

—  «  De  sorte,  reprit-il,  que  si  actuelle- 
ment vous  trouviez  un  téméraire,  vous  ne 
laisseriez  pas  d'en  être  un  peu  embarrassée. 

—  «  Ah  !  ne  me  parlez  plus  de  cela!  s'écria- 
t-elle;  ce  serait  le  plus  cruel  malheur  qui  pût 
m'arriver! 

—  «  Oui,  répondit-il  avec  distraction;  cela 
se  conçoit  aisément.  » 

«  En  achevant  ces  paroles,  il  tomba  dans  la 
rêverie  la  plus  profonde  :  de  temps  en  temps 
il  regardait  Almaïde  d'un  air  interdit,  et  avec 
des  yeux  qui  peignaient  ses  désirs  et  son  irré- 
solution. L'aveu  qu'Almaïde  venait  de  lui  faire 
de  son  trouble,  l'encourageait  ;  mais,  son 
inexpérience  ne  lui  permettant  pas  de  savoir 
le  mettre  à  profit,  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  lui 
devînt  inutile.  La  façon  dont  il  devait  s'y  pren- 
dre pour  achever  de  séduire  Almaïde  n'était 
pas  la  seule  chose  à  laquelle  il  rêvât.  Retenu 
par  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  été,  tyrannisé 
par  l'idée  des  plaisirs,  séduit,  cessant  de  l'être, 
je  le  voyais  tour  à  tour  prêt  à  fuir,  ou  à  tout 
tenter. 

a  Pendant  qu'il  éprouvait  tant  de  combats, 
Almaïde  n'était  pas  dans  un  état  plus  tran- 
quille. Le  récit  que  Moclès  lui  avait  demandé 
avait  produit  tout  ce  qu'elle  avait  craint.  Ses 
yeux  s'étaient  animés;  une  rougeur  différente 
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de  celle  que  la  pudeur  fait  naître,  des  soupirs 
entrecoupés,  de  l'inquiétude,  de  la  langueur; 
tout  m'apprit,  mieux  qu'elle  ne  le  savait  elle- 
même,  la  force  de  l'égarement  dans  lequel 
elle  était  plongée.  J'attendais  avec  impatience 
ce  que  deviendrait  la  situation  où  deux  per- 
sonnes si  sages  s'étaient  si  imprudemment 
engagées.  Je  craignis  même  quelque  temps 
qu'ils  ne  sentissent  l'erreur  où  leur  trop 
grande  sécurité  les  avait  entraînés,  et  que, 
dans  des  cœurs  accoutumés  à  la  vertu,  elle  ne 
fît  pas  tout  le  progrès  que  mon  état  et  les  pro- 
messes de  Brahma  me  forçaient  de  souhaiter. 
«  Je  crus  voir  enfin  aux  regards  d'Almaïde 
et  de  Modes,  qui  de  moment  en  moment 
devenaient  moins  timides,  et  se  chargeaient 
de  plus  de  volupté,  que  c'était  moins  la  crainte 
de  succomber  qui  les  retenait,  que  l'embarras 
d'amener  leur  chute.  Tous  deux  étaient  égale- 
ment tentés,  tous  deux  me  semblaient  avoir 
le  même  désir  et  le  même  besoin  de  connaître. 
Cette  situation,  pour  deux  personnes  qui  au- 
raient eu  un  peu  d'usage  du  monde,  n'aurait 
pas  été  embarrassante;  mais  Almaïde  etMoclès, 
loin  de  savoir  l'art  de  s'aider  mutuellement, 
n'osaient  ni  se  confier  leur  état,  ni  se  marquer, 
autrement  que  par  des  regards  encore  mal 
assurés,  le  feu  dont  ils  se  sentaient  brûler. 
Quand  même  ils  se  seraient  cru  l'un  à  l'autre 
les  mêmes  idées,  savaient-ils  à  quel  point  ils 
étaient  séduits  tous  deux?  Quelle  honte  ne 
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serait-ce  pas  pour  celui  qui  parlerait  le  pre- 
mier, s'il  trouvait  dans  le  cœur  de  l'autre 
quelques  restes  de  vertu  ;  et  comment  pou- 
voir s'éclaircir,  quand  tous  deux  avaient  tant 
de  raisons  de  ne  pas  rompre  le  silence?  En 
supposant  à  Almaïde  plus  de  faiblesse  encore 
qu'à  Modes,  elle  n'en  était  pas  moins  forcée 
de  l'attendre.  A  cette  sagesse,  dont  elle  avait 
toujours  fait  profession,  se  joignaient  la  pu- 
deur et  les  bienséances  de  son  sexe,  qui  ne 
lui  permettaient  pas  de  déclarer  ses  désirs;  et 
quoique  pour  toutes  les  femmes  cette  loi  ne 
soit  pas  inviolable,  Almaïde,  ou  tout  à  fait 
neuve,  ou  peu  faire  à  la  galanterie,  craignait 
le  mépris  si  justement  attaché  à  une  démarche 
de  cette  nature.  D'ailleurs  savait-elle  comment 
Modes  la  prendrait?  Peut-être,  si  elle  eût  été 
sûre  qu'en  la  méprisant  il  eût  voulu  céder,  se 
serait-elle  étourdie  là-dessus;  mais,  s'il  s'en 
tenait  simplement  au  mépris  ? 

«  Après  qu'ils  eurent  agité  quelque  temps 
en  eux-mêmes  de  quelle  manière  ils  pour- 
raient se  parler  sans  s'exposer  à  la  honte  de 
ne  pas  réussir.  Modes,  de  qui  un  aveu  formel 
de  ses  sentiments  aurait  trop  blessé  l'orgueil 
et  l'état,  crut  qu'il  ne  pouvait  mieux  réussir 
que  par  le  sophisme;  supposé  cependant  que 
le  choix  des  moyens  dépendît  encore  de 
l'examen  qu'en  pouvait  faire  sa  raison,  et  qu'il 
ne  cherchât  pas  encore  plus  à  s'éblouir  lui- 
même,    ou    à   sauver   sa   gloire,    en   cas  que 
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l'épreuve  qu'il  allait  tenter  ne  lui  réussît  point, 
qu'à  tromper  Almaïde.  Heureux  s'il  eût  voulu 
employer  pour  se  défendre  seulement  la  moi- 
tié de  l'art  qu'il  mit  à  achever  de  se  séduire, 
ou  à  se  justifier  sa  séduction  1 

«  Les  idées  dans  lesquelles  Modes  était 
absorbé,  ses  désirs,  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  les  éteindre,  le  plaisir  avec  lequel  il  s'y 
livrait,  lui  donnaient  un  air  si  sérieux  et  si 
occupé,  qu'Almaïde  enfin  jugea  à  propos  de 
lui  demander  ce  qu'il  avait  pour  garder  si 
longtemps  le  silence. 

—  «  Je  crains,  ajouta-t-elle,  que  vous  ne 
vous  fassiez  des  idées  noires. 

—  «  Vous  avez  raison!  repartit-il;  et  c'est 
le  récit  que  vous  venez  de  me  faire  qui  me 
les  a  fait  naître.  » 

«  Almaïde  parut  étonnée  de  ce  qu'il  lui 
disait. 

—  «  N'en  soyez  pas  surprise,  continua-t-il, 
et  ne  soyez  pas  plus  choquée  de  ce  que  je 
vais  vous  dire,  tout  extraordinaire  qu'il  sera 
dans  ma  bouche.  Je  suis  désolé  que  ce  jeune 
téméraire,  qui  vous  ménagea  si  peu,  n'ait  pas 
eu  le  temps  d'achever  son  crime. 

—  «  Ah  !  Moclès  !  s'écria-t-elle,  et  pour- 
quoi ? 

—  «  Parce  que,  répondit-il,  vous  seriez  en 
état  de  calmer  des  doutes  qui  me  tourmentent 
depuis  longtemps,  que  vous  venez  de  me 
rendre  dans  toute  leur  force,  et  que  notre 
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inexpérience  réciproque  laissera  toujours  sub- 
sister, puisque  vous  ne  pourriez  point  répon- 
dre à  mes  questions,  et  qu'il  serait  trop  dan- 
gereux pour  moi  d'interroger  sur  ce  qui 
m'agite  une  autre  personne  que  vous.  Ma  cu- 
riosité roule  sur  des  choses  d'une  nature  si 
étrange  pour  un  homme  de  mon  caractère  et 
de  ma  profession,  qu'à  moins  de  me  connaître 
comme  vous  faites,  on  ne  manquerait  pas  de 
l'attribuer  à  un  motif  qui  ne  me  ferait  pas 
honneur. 

—  «  11  est  certain,  répondit-elle,  que  vous 
pouvez  tout  me  dire  sans  rien  risquer. 

—  «  C'est  cela  même,  reprit-il,  qui  me 
ferait  presque  désirer  que  vous  fussiez  plus 
instruite;  car  ayant  en  moi  autant  de  con- 
fiance que  j'en  ai  en  vous,  sûrement  vous  ne 
me  cacheriez  rien.  Quand  j'aurais  pu  douter 
de  votre  amitié  et  de  la  façon  dont  vous 
comptez  sur  ma  discrétion,  la  vérité  avec 
laquelle  vous  venez  de  me  confier  jusqu'à  vos 
plus  intimes  mouvements  m'en  aurait  con- 
vaincu. 

—  «  Sachons  toujours  ce  qui  vous  occupe, 
répliqua-t-elle  ;  peut-être,  à  force  de  raisonner, 
viendrons-nous  à  bout... 

—  «  Oh  non  !  interrompit-il,  vous  ne  pour- 
riez me  donner  que  des  conjectures;  et  ce 
qui  m'occupe  est  d'une  nature  à  exiger  la  plus 
parfaite  certitude.  Sans  vous  inquiéter  davan- 
tage, je  vais  vous  dire  ce  que  c'est,  et  vous 
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jugerez  s'il  doit  m'être  indifférent,  pensant 
comme  je  fais,  d'être  sur  un  pareil  article  dans 
une  si  profonde  ignorance.  D'ailleurs  voire 
intérêt  s'y  trouve  joint  au  mien,  puisqu'il  n'est 
pas  possible  que,  vertueuse  comme  vous  êtes, 
vous  ne  soyez  pas  tourmentée  des  mêmes 
idées  que  moi. 

—  «  Vous  m'effrayez  !  lui  dit  Almaïde;  par- 
lez, je  vous  en  conjure! 

—  «  Eh  bien  !  lui  dit-il,  je  pense  qu'il  est 
possible  que  nous  ayons  fort  peu  de  mérite  à 
ne  nous  être  jamais  écartés  de  nos  devoirs. 

—  «  Cela  se  pourrait-il  !  s'écria-t-elle,  et 
d'un  air  assez  fâché  de  ce  que  la  conversation 
prenait  un  tour  si  sérieux. 

—  «  Sans  doute,  reprit-il,  et  je  vais  vous 
en  convaincre.  Vous  n'avez,  vous,  jamais 
éprouvé  les  douceurs  de  l'amour  (car,  quelque 
chose  que  vous  en  puissiez  croire,  il  n'est 
pas  douteux  que  ce  qui  vous  est  arrivé  avec 
ce  jeune  homme  ne  vous  en  a  donné  qu'une 
idée  fort  imparfaite;  moi,  je  l'ai  toujours  fui; 
est-ce  là  de  quoi  nous  croire  si  parfaits? 
Mais,  direz-vous,  nous  avons  eu  des  désirs,  et 
nous  en  avons  triomphé.  Est-ce  donc  une  si 
grande  victoire  que  celle-là?  Savions-nous  ce 
que  nous  désirions?  Sommes-nous  même  bien 
sûrs  d'avoir  eu  des  désirs?  Non!  Notre  or- 
gueil nous  a  trompés;  ce  que  nous  avons  pris 
pour  des  désirs  les  plus  ardents  était,  sans 
doute,  de  bien  légères  tentations.  Ce  n'est, 
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peut-être,  que  par  ignorance  que  nous  nous 
y  sommes  mépris  :  plût  au  ciel  !  Mais  s'il  est 
vrai  (comme  je  crains  bien)  que  la  seule  envie 
de  nous  exagérer  nos  triomphes,  ou  de  croire 
seulement  que  nous  en  remportions,  nous  ait 
trompés  là-dessus,  dans  quelle  coupable  er- 
reur n'avons-nous  pas  vécu?  Nous  nous 
sommes  flattés  d'être  vertueux  pendant  que 
nous  étions  peut-être  plus  imparfaits  que  ceux 
que  nous  osions  blâmer,  et  que  notre  vanité 
nous  donnait  même  un  vice  de  plus  qu'à 
eux. 

—  «  Cela  est  vrai,  dit  Almaïde;  vous  venez 
de  faire  là  une  affligeante  réflexion! 

—  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  me 
tourmente,  répliqua-t-il  d'un  air  triste,  et 
d'autant  plus  que,  pour  me  guérir  de  mes 
doutes,  je  ne  vois  qu'un  moyen  qui,  tout 
simple  qu'il  est,  ne  laisse  pas  d'être  dange- 
reux. 

—  a  Voyons  toujours,  lui  demanda-t-elle; 
comme  je  suis  précisément  dans  le  même  cas 
que  vous,  j'ai  l'intérêt  du  monde  le  plus  pres- 
sant à  savoir  ce  que  vous  avez  pensé. 

—  «  11  faut  vous  connaître  comme  je  fais, 
répondit-il,  pour  ne  pas  craindre  de  vous  le 
dire.  Nous  nous  croyons  vertueux,  vous  et 
moi;  mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  nous  ne  savons  réellement  ce  qui  en 
est,  et  vous  n'en  allez  pas  douter.  En  quoi 
consiste  la  vertu?  Dans  la  privation  absolue 
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des  choses  qui  flattent  le  plus  les  sens.  Qui 
peut  savoir  quelle  est  la  chose  qui  les  flatte  le 
plus?  Celui-là  seul  qui  a  joui  de  toutes.  Si  la 
jouissance  du  plaisir  peut  seule  apprendre  à  le 
connaître,  celui  qui  ne  l'a  point  éprouvé  ne 
le  connaît  pas;  que  peut-il  donc  sacrifier? 
Rien,  une  chimère;  car  quel  autre  nom  don- 
ner à  des  désirs  qui  ne  portent  que  sur  une 
chose  qu'on  ignore?  Et  si,  comme  cela  est 
décidé,  la  difficulté  du  sacrifice  en  fait  seule 
tout  le  prix,  quel  mérite  peut  avoir  celui  qui 
ne  sacrifie  qu'une  idée?  Mais  après  s'être  livré 
aux  plaisirs  et  s'y  être  trouvé  sensible,  y  re- 
noncer, s'immoler  soi-même,  voilà  la  grande, 
la  seule,  la  vraie  vertu,  et  celle  que  ni  vous  ni 
moi  ne  pouvons  nous  flatter  d'avoir. 

—  «  Je  ne  le  vois  que  trop,  dit  Almaïde;  il 
est  certain  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en 
flatter! 

—  a  Nous  nous  en  sommes  flattés,  pour- 
tant, répondit  vivement  Moclès,  qui  craignait 
qu'en  laissant  à  Almaïde  le  temps  de  la  ré- 
flexion, elle  ne  sentît  combien  les  raisonne- 
ments qu'il  employait  étaient  faux;  nous 
avons  osé  le  croire,  et  dès  ce  moment  nous 
voilà  coupables  d'orgueil.  Je  suis  bien  aise, 
continua-t-il,  et  je  vous  loue  sincèrement  de 
ce  que  vous  sentez  que  tant  qu'on  ne  s'est 
point  mis  à  portée  de  pouvoir  faire  une  com- 
paraison exacte  du  vice  et  de  la  vertu,  l'on  ne 
peut  avoir  sur  l'un   et  sur  l'autre  que  des 
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idées  fausses.  D'ailleurs  (car  ce  mal,  tout 
grand  qu'il  est,  n'est  pas  le  seul),  on  est  sans 
cesse  tourmenté  du  désir  d'apprendre  ce  que 
l'on  s'obstine  à  ignorer.  L'âme,  exercée  mal- 
gré elle-même  par  ce  mouvement  de  curio- 
sité, en  a  sûrement  plus  de  négligence  sur 
ses  devoirs;  en  proie  à  des  distractions  fré- 
quentes, elle  perd  à  raisonner,  à  entrevoir,  à 
suivre,  à  détailler,  à  approfondir  ce  qu'elle  a 
conçu,  le  temps  que,  sans  cette  tourmen- 
tante idée  qui  l'obsède  toujours,  elle  donne- 
rait uniquement  à  la  pratique  de  la  vertu.  Si 
elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'elle 
souhaite  de  connaître,  elle  serait  plus  tran- 
quille, elle  serait  plus  parfaite  :  il  faut  donc 
connaître  le  vice,  soit  pour  être  moins  trou- 
blé dans  l'exercice  de  la  vertu,  soit  pour  être 
sûr  de  la  sienne.  » 

a  Quoique  Almaïde  fût  dans  une  situation  à 
ne  pouvoir  guère  saisir  que  ce  qui,  en  lui  dé- 
montrant la  nécessité  du  plaisir,  la  délivrait 
de  la  crainte  des  remords,  ce  sophisme  la  fit 
frissonner.  Elle  demeura  quelques  moments 
interdite;  mais  l'envie  qu'elle  avait  de  s'éclai- 
rer sur  la  volupté,  ou  de  s'y  perdre  encore, 
l'emportant  sur  la  terreur,  elle  me  parut  enfin 
plus  surprise  qu'effrayée  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre. 

—  «  Vous  croyez  donc,  lui  demanda-t-elle 
d'une  voix  tremblante,  que  nous  en  serions 
plus  parfaits? 
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—  «  Mais  vraiment,  répliqua-t-il,jen'en doute 
pas  :  car  considérez,  de  grâce,  la  position  où 
nous  sommes,  et  jugez  s'il  en  est  de  plus  hor- 
rible. 

—  «  Je  ne  le  vois  que  trop,  dit-elle;  elle 
est  réellement  épouvantable! 

—  «  Premièrement,  continua-t-il,  nous  ne 
savons  pas  si  nous  sommes  vertueux;  état 
triste  pour  des  gens  qui  pensent  comme  nous. 
Ce  doute,  tout  cruel  qu'il  est,  n'est  pas  le  seul 
malheur  qu'entraîne  notre  situation  :  il  n'est 
que  trop  certain  que,  contents  de  la  privation 
que  nous  nous  sommes  imposée,  il  y  a  mille 
choses  plus  essentielles,  peut-être,  sur  les- 
quelles nous  nous  sommes  crus  dispensés  de 
nous  observer;  par  conséquent,  à  l'ombre 
d'une  vertu  qui  pourrait  bien  n'être  qu'imagi- 
naire, nous  avons  commis  des  crimes  réels, 
ou  (ce  qui,  sans  être  de  la  même  importance, 
a  cependant  des  inconvénients  remarquables) 
nous  avons  négligé  de  faire  de  bonnes  actions. 
Enfin,  en  nous  supposant  tels  que  nous  nous 
sommes  crus  jusqu'ici,  je  me  défierais  encore 
d'une  vertu  que  nous  avons  choisie,  et  je 
n'imaginerais  pas  qu'il  y  eût  un  grand  mérite 
à  l'avoir.  Mettez  différents  fardeaux  au  choix 
d'un  homme,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  sera 
du  plus  léger  qu'il  se  chargera. 

—  «  Je  vous  entends,  dit-elle  en  soupirant; 
vous  voulez  dire  que  nous  avons  fait  de 
même.  A  combien  de  scrupules  ne  me  livrez- 
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VOUS  pas,  continua-t-elle  en  baissant  les  yeux; 
et  comment  n'en  être  pas  tourmenté,  quand 
le  seul  moyen  que  l'on  ait  pour  s'en  délivrer 
en  fait  lui-même  naître  tant! 

—  «  Ce  moyen,  reprit-il  vivement,  est  dans 
le  fond  moins  à  craindre  qu'il  ne  le  paraît.  Je 
suppose  (et  plût  au  ciel  que  je  ne  supposasse 
rien!)  que,  fatigués  de  notre  incertitude,  sen- 
tant enfin  qu'il  est  de  notre  devoir  de  nous  en 
tirer,  nous  voulons  connaître  le  plaisir,  et 
juger  de  ses  charmes  par  nous-mêmes;  quel 
serait  le  danger  de  cette  épreuve,  de  ne  pou- 
voir pas  nous  y  attacher  quand  une  fois  nous 
l'aurions  connu  ?  Pour  des  âmes  un  peu  faibles, 
j'avoue  que  cela  serait  à  risquer;  mais  il  me 
semble  que,  sans  trop  de  présomption,  nous 
pouvons  un  peu  compter  sur  nous-mêmes.  Si, 
comme,  à  ne  vous  rien  cacher,  je  le  présume, 
ce  plaisir  est  moins  séduisant  qu'on  ne  le  dit, 
ce  ne  sera  pas  la  peine  de  nous  livrer  à  des 
choses  à  la  privation  desquelles,  flatteuses  ou 
non,  l'on  a  attaché  de  la  gloire;  si  au  con- 
traire elles  peuvent  porter  dans  l'âme  un 
trouble  aussi  grand  qu'on  l'assure,  nous  nous 
en  priverons  avec  d'autant  plus  de  joie  que 
nous  serons  sûrs  qu'il  y  a  beaucoup  de  vertu 
à  le  faire.  » 

a  Ce  raisonnement  que  sans  doute  Almaïde 
aurait  détesté,  si  elle  avait  été  plus  à  elle- 
même,  fit  sur  une  âme  qui  n'attendait  plus 
pour     succomber     que     l'apparence     d'une 
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excuse  tout  l'effet  que  le  malheureux  Moclès 
s'en  était  promis.  Après  l'avoir  regardé 
quelque  temps  avec  des  yeux  incertains  et 
troublés  : 

—  «  Je  sens  comme  vous,  lui  dit-elle,  la 
nécessité  absolue  de  cette  épreuve;  mais  avec 
qui  la  pourrions-nous  faire  en  sûreté?  » 

«  A  ces  mots,  elle  se  pencha  languissam- 
ment  sur  Moclès,  qui  peu  à  peu  s'était  appro- 
ché d'elle,  au  point  qu'en  ce  moment  il  la 
tenait  entre  ses  bras. 

—  «  Je  crois,  lui  répondit-il,  que  si  nous  la 
voulions  hasarder,  ce  ne  pourrait  être  qu'entre 
nous  deux:  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre, 
et  comme  nous  ne  pouvons  point  douter  que 
ce  ne  soit  par  une  plus  grande  recherche  de 
la  vertu  que  nous  nous  déterminions  à  des 
actions  qui  semblent  la  blesser,  nous  sommes 
certains  de  ne  nous  pas  faire  une  habitude 
d'un  mouvement  de  curiosité  qui  ne  part  que 
d'un  si  bon  principe.  De  quelque  façon  que 
ce  puisse  être,  enfin,  nous  y  gagnerons,  puis- 
que au  moins  le  souvenir  de  notre  chute  nous 
garantira  de  l'orgueil.  » 

«  Quoique  Almaïde  ne  répondît  rien,  elle 
paraissait  encore  incertaine;  Moclès  qui  vou- 
lait, à  quelque  prix  que  ce  fût,  la  déterminer, 
lui  proposa,  pour  achever  de  la  vaincre,  de 
ne  tenter  cette  épreuve  que  par  degrés,  afin, 
disait-il,  que,  s'ils  trouvaient  dans  leurs  pre- 
miers essais  assez  de  volupté  pour  fixer  leurs 
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doutes,  ils  n'allassent  pas  plus  loin.  Elle  y 
consentit.  Bientôt  ils  s'égarèrent,  et,  irritant 
leurs  désirs  par  des  choses  qui,  quoiqu'elles 
fussent  faites  sans  grâces  et  avec  maladresse, 
n'en  prenaient  pas  moins  d'empire  sur  leurs 
sens,  ils  perdirent  de  vue  le  marché  qu'ils  ve- 
naient de  faire.  Tous  deux,  trouvant  trop  ou 
trop  peu  dans  ce  qu'ils  sentaient,  jugèrent  à 
propos  de  poursuivre,  ou  ne  purent  s'arrê- 
ter, et... 

—  Tout  d'un  coup  vous  devîntes  autre 
chose?  interrompit  le  Sultan. 

—  Non,  Sire,  répondit  Amarizéi. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cela,  reprit 
Schah-Baham,  et  je  sais  bien  pourquoi  :  c'est 
que  cela  est  incompréhensible;  car  il  n'est 
pas  douteux  qu'ils  n'eussent  tout  ce  que 
votre  Brahma  demandait. 

—  Je  le  crus  d'abord  comme  Votre  invin- 
cible Majesté,  repartit  Amanzéi  ;  il  fallait  pour- 
tant qu'au  moins  l'un  des  deux  en  eût  imposé 
à  l'autre. 

—  J'imagine  que  vous  fûtes  bien  fâché,  ré- 
pliqua le  Sultan;  et,  dites-moi,  duquel  des 
deux  vous  défiâtes-vous  le  plus? 

—  Le  récit  d'Almaïde,  répondit  Amanzéi, 
me  donna  sur  elle  de  grands  soupçons;  et 
l'ignorance  qu'elle  affecta  quand  elle  se  ren- 
dit à  Modes,  quoiqu'elle  fût  extrême,  ne 
m'empêcha  pas  de  croire  qu'en  lui  faisant  le 
récit  de  son  aventure,  elle  avait  supprimé  la 
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circonstance   qui  "jne  faisait   rester  dans   ma 
prison. 

—  Voilà  bien  les  femmes!  s'écria  le  Sultan; 
oh  oui!  votre  réflexion  est  juste.  Eh  bien!  je 
n'en  ai  rien  dit,  mais  j'aurais  parié  qu'elle  ne 
disait  pas  tout.  Si  je  m'en  étais  vanté,  il  y  a 
ici  des  gens  qui  m'auraient  accusé  de  faire 
l'esprit  fort.  Allez,  allez,  soyez-en  certain  : 
ce  fut  elle  qui  empêcha  que  vous  ne  fussiez 
délivré. 

—  La  chose,  toute  probable  qu'elle  est, 
répondit  Amanzéi,  souffre  des  difficultés;  Mo- 
des, pour  un  homme  jusques  alors  si  irré- 
prochable, me  parut  avoir  bien  de  l'expé- 
rience. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  Sultan,  car... 
ah  oui!  on  le  voit  bien,  c'était  lui. 

—  Mais  accordez-vous  donc,  dit  la  Sultane; 
c'était  elle,  c'était  lui  :  pourquoi,  sans  se 
tourmenter  tant,  ne  pas  penser  que  tous  deux 
étaient  de  mauvaise  foi? 

—  Vous  avez  raison!  répliqua  le  Sultan;  à 
la  rigueur  cela  se  pourrait  :  il  me  sem.ble  pour- 
tant qu'il  serait  plus  plaisant  que  ce  fût  l'un 
ou  l'autre;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 
l'aimerais  mieux.  Voyons  toujours;  que  dirent- 
ils  après?  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'intéresse  le 
moins. 

—  Moclès  fut  le  premier  qui  revint  de  son 
égarement;  il  me  parut  d'abord  comme  étonné 
de  se  trouver  entre  les  bras  d'Almaïde,  et,  sa 
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raison  reprenant  peu  a  peu  son  empire,  à 
l'étonnement  succéda  l'horreur.  Il  semblait  ne 
pouvoir  pas  comprendre  ce  qu'il  voyait;  il 
cherchait  à  en  douter,  à  se  flatter  qu'un  songe 
seul  lui  offrait  de  si  cruels  objets.  Trop  sûr 
enfin  de  son  malheur,  il  leva  douloureuse- 
ment les  yeux  sur  lui-même,  et  se  retraçant 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  séduire  Almaïde, 
combien  sa  criminelle  passion  l'avait  aveuglé, 
avec  quel  art  il  l'avait  corrompue  par  degrés, 
il  tomba  dans  la  douleur  la  plus  amère. 

«  Almaïde  enfin  ouvrit  les  yeux  :  mais  en- 
core troublée,  ne  distinguant  pas  les  objets 
aussi  bien  que  Moclès,  elle  fut  d'abord  plus 
confuse  qu'affligée.  Soit  enfin  que  le  déses- 
poir où  elle  le  voyait  lui  fît  sentir  sa  chute, 
soit  que  d'elle-même  elle  connût  tout  ce 
qu'elle  avait  à  se  reprocher  : 

—  «  Ah!  Moclès!  s'écria-t-elle  en  pleurant, 
vous  m'avez  perdue!  » 

K  Moclès  en  convint;  il  s'accusa  de  l'avoir 
séduite,  la  plaignit,  tâcha  de  la  consoler,  et 
lui  parla  en  homme  vraiment  humilié  sur  le 
danger  qu'il  y  a  à  compter  trop  sur  soi-même. 
Enfin,  après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  peuvent 
inspirer  la  plus  vive  douleur  et  le  repentir  le 
plus  sincère,  sans  oser  la  regarder,  il  prit 
congé  d'elle  pour  toujours. 

a  Almaïde,  restée  seule,  n'en  fut  ni  moins 
honteuse,  ni  plus  tranquille;  elle  passa  toute 
la  nuit  à  pleurer  et  à  se  reprocher  tout,  jus- 
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qu'au  reproche  qu'elle  avait  fait  à  Moclès,  et 
dans  lequel  alors  elle  trouvait  trop  de  vanité. 
Moclès,  dès  le  lendemain,  prit  le  parti  de  la 
retraite  la  plus  austère... 

—  Voilà  qui  achève  de  me  décider,  inter- 
rompit le  Sultan  :  ce  n'était  pas  lui. 

—  Et  Almaïde,  continua  Amanzéi,  toujours 
inconsolable,  quelques  jours  après  suivit  son 
exemple. 

—  Ceci  me  dérange,  reprit  le  Sultan;  il  fal- 
lait donc  que  ce  ne  fût  pas  elle.  Jamais  ques- 
tion plus  difficile  à  décider  ne  s'était  offerte  à 
mon  esprit,  et  je  la  laisse  à  résoudre  à  qui  le 
pourra. 


L  E    s  O  P  H  A  III 


CHAPITRE     X 

Ou,  entre  autres  choses,  on  trouvera  la  jaçon 
de  tuer  le  temps. 


—  /iPRES  avoir  quitté  Almaïde,  j'errai 
longtemps.  Les  ridicules  ou  les  vices  d'un 
genre  qui  m'était  déjà  connu  me  promettant 
peu  de  plaisir,  j'évitai  avec  soin  ces  maisons 
où  tout  avait  l'air  décent  et  arrangé.  Mes 
courses  me  conduisirent  dans  un  faubourg 
d'Agra  qui  était  rempli  de  maisons  fort  or- 
nées; celle  pour  qui  je  me  déterminai  appar- 
tenait à  un  jeune  seigneur  qui  n'y  logeait  pas, 
mais  qui  quelquefois  y  venait  incognito. 

«  Le  lendemain  que  je  m'y  fus  fixé,  je  vis 
sur  le  soir  arriver  mystérieusement  une  dame, 
qu'à  la  magnificence,  et  plus  encore  à  la  no- 
blesse de  son  air,  je  pris  pour  une  femme  du 
plus  haut  rang.  Mes  yeux  furent  éblouis  de  ses 
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charmes;  avec  plus  d'éclat  encore  que  Phé- 
nime,  elle  avait  la  même  modestie,  et  une 
physionomie  si  douce  que  je  ne  pus  la  voir 
sans  m'intéresser  à  elle  vivement.  A  Tair  dont 
elle  entra  dans  le  cabinet  où  j'étais,  il  sem- 
blait qu'elle  fût  étonnée  de  la  démarche  qu'elle 
faisait;  elle  ne  parla  qu'en  tremblant  à  l'es- 
clave qui  la  conduisait,  et,  sans  oser  lever  les 
yeux,  elle  vint  s'asseoir  sur  moi  en  rêvant, 
mais  avec  tant  de  langueur  qu'il  ne  me  fut 
pas  difficile  de  deviner  quel  était  le  mouve- 
ment qui  l'occupait. 

<c  A  peine  fut-elle  seule  et  livrée  à  elle- 
même,  que,  s'occupant  des  plus  tristes  ré- 
flexions, après  avoir  soupiré  plusieurs  fois, 
ses  beaux  yeux  répandirent  des  larmes.  Sa  dou- 
leur paraissait  cependant  plus  tendre  que  vive, 
et  elle  semblait  moins  pleurer  des  malheurs 
qu'en  craindre.  Elle  avait  à  peine  essuyé  ses 
pleurs,  qu'un  jeune  homme  fort  bien  fait  et 
mis  superbement  entra  avec  impétuosité,  et 
en  chantant,  dans  le  cabinet.  Sa  présence 
acheva  de  troubler  la  dame;  elle  rougit,  et  en 
détournant  les  yeux  de  dessus  lui,  et  se  ca- 
chant le  visage,  elle  tâcha  de  lui  dérober  la 
confusion  où  elle  était. 

€  Pour  lui,  il  s'avança  vers  elle  de  Tair  du 
monde  le  moins  tendre  et  le  plus  galant,  et  se 
jetant  à  ses  genoux  : 

—  a  Ah!  Zéphis!  lui  dit-il,  mes  yeux  ne  me 
trompent-ils  pas?  Est-ce  Zéphis  que  je  vois 
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ici?  Est-ce  vous?  vous  que  j'adore,  et  que  je 
n'osais  presque  pas  y  espérer!  Quoi!  c'est 
vous  qu'enfin  je  tiens  dans  mes  bras? 

-^  «  Oui,  répondit-elle  en  soupirant,  c'est 
moi  qui  n'aurais  jamais  dû  venir  ici;  c'est  moi 
qui  meurs  de  honte  de  m'y  trouver,  et  qui 
n'ai  cependant  pas  craint  de  m'y  rendre.  » 

«  Il  voulut  prendre  avec  Zéphis  les  plus 
tendres  libertés;  mais  elle  se  défendit  d'un  air 
si  vrai,  que,  ne  pouvant  plus  imaginer  que  ce 
fût  en  elle  envie  de  faire  de  ces  façons  aux- 
quelles on  ne  prend  seulement  pas  garde 
aujourd'hui,  il  la  regarda  avec  étonnement. 

—  «  Eh  quoi!  Zéphis,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi 
que  vous  me  prouvez  votre  tendresse,  et  de- 
vais-je  m'attendre  à  tant  d'indifférence? 

—  «  Mazulhim,  répondit-elle  en  pleurant, 
daignez  m'écouter!  Je  ne  suis  pas  venue  ici 
sans  savoir  à  quoi  je  m'exposais,  et  vous  me 
verriez  verser  moins  de  larmes  si  je  n'étais 
pas  déterminée  à  me  livrer  à  votre  tendresse  : 
je  vous  aime,  et,  si  je  n'en  croyais  que  les 
mouvements  de  mon  cœur,  je  serais  entre  vos 
bras.  Mais,  Mazulhim,  il  en  est  encore  temps, 
et  nous  ne  sommes  pas  encore  assez  engagés 
l'un  à  l'autre  pour  que  vous  deviez  me  cacher 
vos  sentiments.  Il  n'y  a  pas  de  temps  où  il 
ne  me  soit  affreux  d'apprendre  que  vous  ne 
m'aimez  pas,  mais  jugez  combien  j'aurais  à  me 
plaindre  de  vous,  jugez  quel  serait  mon  état, 
si  je  ne  l'apprenais  qu'après  que  ma  faiblesse 
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ne  vous  aurait  rien  laissé  à  désirer!  Dominé 
par  le  désir  de  plaire,  accoutumé  à  l'incon- 
stance par  des  succès  qui  ne  se  sont  point 
démentis,  vous  ne  cherchez  qu'à  vaincre,  et 
vous  ne  voulez  pas  aimer.  Peut-être  est-ce 
sans  passion  pour  moi  que  vous  m'avez  atta- 
quée? Examinez  bien  votre  cœur;  vous  êtes 
maître  de  ma  destinée,  et  je  ne  mérite  pas  que 
vous  la  rendiez  malheureuse.  Si  ce  n'est  pas 
l'amour  le  plus  tendre  qui  vous  attache  à  moi, 
en  un  mot,  si  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
vous  aime,  ne  craignez  pas  de  me  le  déclarer; 
je  ne  rougirai  pas  d'être  le  prix  de  l'amour, 
mais  je  mourrais  de  honte  et  de  douleur,  si  je 
ne  m'étais  vue  que  l'objet  d'un  caprice.  » 

«  Quoique  ces  paroles  et  les  pleurs  que 
Zéphis  versait  en  les  prononçant,  n'atten- 
drissent pas  Mazulhim,  elles  lui  firent  prendre 
un  ton  moins  froid  que  celui  qu'il  avait 
d'abord  employé  auprès  d'elle. 

—  «  Que  vos  craintes  me  touchent,  lui 
dit-il;  mais  que  je  les  mérite  peu!  Est-il  pos- 
sible que  vous  vous  imaginiez  que  je  vous 
confonds  avec  ces  objets  méprisables  qui, 
seuls  jusqu'à  ce  jour,  ont  paru  m'occuper? 
J'avoue  que  la  façon  dont  j'ai  vécu  a  pu  donner 
lieu  à  vos  soupçons;  mais,  Zéphis,  voudriez- 
vous  que  j'eusse  joint  au  ridicule  d'avoir  eu 
des  femmes  qui  ont  rempli  mes  loisirs,  la 
honte  de  les  avoir  aimées?  Il  est  vrai,  je  crai- 
gnais l'amour;  eh!  que  pouvais-je  faire  mieux, 
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pour  lui  échapper  toujours,  que  de  vivre  avec 
des  femmes  sans  mœurs  et  sans  principes,  qui, 
dans  l'instant  même  qu'elles  me  séduisaient  le 
plus  par  leurs  agréments,  me  sauvaient,  par 
leur  caractère,  du  danger  d'une  passion?  Je 
suis,  dites-vous,  accoutumé  à  l'inconstance 
par  le  succès.  M'estimez-vous  assez  peu  pour 
croire  qu'avant  de  vous  avoir  touchée,  je  me 
flattasse  d'en  avoir  eu  quelques-uns?  Il  n'y  a 
pas  une  de  ces  victoires  dont,  peut-être,  vous 
me  croyez  si  vain,  qui  intérieurement  ne  m'ait 
couvert  de  confusion;  pas  une  enfin  qu'au 
prix  de  tout  mon  sang  je  ne  voulusse  n'avoir 
point  remportée,  puisqu'elles  me  rendent 
moins  digne  de  vous!  » 

«  Zéphis,  à  ces  paroles,  parut  un  peu  ras- 
surée, et  tendit  la  main  à  Mazulhim,  en  atta- 
chant sur  lui  ses  beaux  yeux,  avec  cette 
expression  tendre  et  touchante  que  l'amour 
seul  peut  donner. 

—  «  Oui,  Zéphis,  continua  Mazulhim,  je 
vous  aime!  ah  !  combien  vivement!  Avec  quel 
plaisir  je  sens,  à  vos  genoux,-  qu'au  milieu 
même  des  transports  les  plus  ardents,  ce 
n'était  pas  à  l'amour  que  je  sacrifiais!  Qu'il 
m'est  doux  de  le  connaître,  et  de  ne  le  con- 
naître que  par  vous!  Sans  vos  charmes,  même 
sans  vos  vertus,  j'aurais,  sans  doute,  ignoré 
toujours  ce  sentiment  auquel,  jusqu'à  vous,  je 
refusais  de  me  livrer.  C'est  pour  vous  seule 
que  je  veux  en  être  éternellement  rempli  ! 
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—  «  Ah,  Mazulhim!  s'écria-t-elle,  que  nous 
serions  heureux  si  vous  pensiez  ce  que  vous 
me  dites!  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  vous 
m'aimerez  toujours!  » 

«  A  ces  mots,  elle  se  pencha  sur  Mazulhim, 
et  en  le  serrant  tendrement  dans  ses  bras,  elle 
approcha  sa  tête  de  la  sienne.  La  plus  tendre 
ivresse  était  peinte  dans  ses  yeux,  et  bientôt 
Mazulhim,  par  ses  transports,  en  pénétra  toute 
son  âme.  Dieux!  quels  yeux,  quand  il  eut 
achevé  de  les  troubler!  Je  n'avais  jamais  vu 
les  mêmes  qu'à  Phénime. 

«  Quelque  préparée  qu'elle  fût  cependant 
à  rendre  Mazulhim  l'amant  du  monde  le  plus 
heureux,  elle  ne  put,  sans  se  ressouvenir  de 
ses  craintes,  et  peut-être  de  sa  vertu,  le  voir 
si  près  de  son  bonheur. 

—  «  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous 
aime,  lui  dit-elle,  en  lui  opposant  la  plus  faible 
résistance;  mais  ne  pouvez-vous... 

—  «Ah!  Zéphis!  interrompit-il,  Zéphis  ! 
pouvez-vous  craindre  encore  de  me  prouver 
votre  tendresse?  » 

a  Zéphis  soupira  et  ne  répondit  rien  :  plus 
vaincue  par  son  amour  qu'elle  n'était  per- 
suadée de  celui  de  son  amant,  elle  céda  enfin 
à  ses  désirs.  Trop  heureux  Mazulhim!  Que  de 
charmes  s'ofFrirent  à  ses  regards,  et  combien 
la  pudeur  de  Zéphis  n'en  augmentait-elle  pas 
le  prix!  Aussi  Mazulhim  m'en  parut-il  vivement 
frappé;  tout  l'étonnait,  tout  était  en  Zéphis 
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l'objet  d'un  éloge  et  d'un  baiser.  Quoique, 
loin  de  condamner  l'admiration  dans  laquelle 
il  était  plongé,  je  la  partageasse  avec  lui,  il  me 
sembla  que,  pour  la  situation  où  il  se  trouvait, 
elle  durait  trop  longtemps  et  qu'elle  semblait 
même  suspendre  ou  lui  faire  oublier  ses 
désirs. 

«  Il  est  bien  vrai  que  plus  on  est  délicat, 
plus  on  s'amuse  de  bagatelles.  Le  sentiment 
seul  connaît  ces  tendres  écarts  qu'il  imagine, 
et  qu'il  varie  sans  cesse;  mais  enfin,  on  ne 
saurait  s'y  plaire  toujours,  et  si  l'on  s'y  arrête, 
c'est  moins  pour  y  borner  ses  désirs,  que  pour 
y  trouver  de  nouvelles  sources  de  flammes. 
J'eus  quelques  instants  assez  bonne  opinion 
de  Mazulhim  pour  n'attribuer  l'anéantissement 
où  je  le  voyais  qu'à  un  excès  d'amour,  et  les 
charmes  de  Zéphis  justifiaient  cette  idée.  Vrai- 
semblablement Zéphis  le  crut  aussi,  et  plus 
longtemps  que  moi.  Je  ne  concevais  pas  com- 
ment les  transports  d'un  amant  si  tendre,  si 
pressé  d'être  heureux,  s'affaiblissaient  à  me- 
sure qu'ils  trouvaient  de  quoi  augmenter.  11 
était  vif  sans  être  ardent;  il  louait,  il  admirait 
toujours  :  mais  n'est-ce  donc  que  par  des 
éloges  qu'un  amant  sait  exprimer  ses  désirs? 

«  Avec  quelque  adresse  que  Mazulhim  dis- 
simulât son  malheur,  Zéphis  s'aperçut  du  peu 
de  succès  de  ses  charmes;  elle  n'en  parut  ni 
surprise,. ni  choquée,  et,  tournant  ses  beaux 
yeux  vers  son  amant  : 
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—  «  Levez-vous!  lui  dit-elle  avec  le  plus 
doux  sourire;  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne 
le  pensais.  » 

«  Mazulhim,  à  ce  discours,  qui  ne  lui  parut 
qu'insultant,  s'efforça,  mais  vainement,  de 
prouver  à  Zéphis  qu'il  ne  méritait  pas  qu'elle 
eût  de  lui  l'idée  qu'elle  semblait  en  avoir 
prise.  Forcé  enfin  de  se  rendre  justice  : 

—  «  Hélas!  Madame,  lui  dit-il,  d'un  ton  qui 
me  fit  rire,  c'est  que  vous  m'avez  attristé! 

—  «  Votre  trouble  me  divertit,  répondit 
Zéphis,  mais  votre  douleur  m'off'enserait.  Il 
serait  trop  cruel  pour  moi,  que  vous  crussiez 
mon  cœur  blessé... 

—  «  Ah!  Zéphis!  interrompit  Mazulhim, 
qu'il  est  aff^reux  d'avoir  tort  avec  vous,  et  dif- 
ficile de  s'en  justifier! 

—  «  Cessez  donc  de  vous  affliger!  répondit 
tendrement  Zéphis.  Je  crois  que  vous  m'aimez, 
je  ne  le  crois  même  que  depuis  un  instant,  et 
vous  ne  pouviez  mieux  me  prouver  votre  ten- 
dresse que  par  les  choses  que  vous  vous 
reprochez.  » 

—  Ah!  cela,  comme  l'on  dit,  est  bon  pour 
le  discours,  dit  le  Sultan;  mais  dans  le  fond 
de  l'âirie,  cette  dame-là  n'était  sûrement  pas 
contente.  Premièrement,  c'est  que  par  soi- 
même  cela  est  affligeant,  et  qu'il  y  "a  apparence 
que  ce  qui  afflige  toutes  les  femmes  n'en  sau- 
rait divertir  une,  ou  du  moins  vous  convien- 
drez qu'en   ce  cas-là  elle  serait  bien  capri- 
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cieuse.  D'ailleurs,  c'est  que  le  sentiment  n'est 
pas  une  chose  si  consolante,  quand  cela 
arrive,  qu'on  pourrait  bien  dire.  A  ce  propos, 
je  me  souviens  qu'un  jour  (j'étais,  parbleu! 
bien  jeune),  c'était  une  femme.  Je  ne  vous 
dirai  pas  comment  cela  arriva;  nous  étions 
pourtant  tous  deux...  Réellement,  je  ne  m'en 
serais  jamais  défié;  ne  voilà-t-il  pas  que  tout 
d'un  coup...  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous 
dire  cela.  Eh  bien!  j'eus  beau  lui  tenir  les 
propos  du  monde  les  plus  galants;  plus  je  lui 
parlai,  plus  elle  pleura.  Je  n'ai  jamais  vu  cela 
qu'une  fois;  mais  il  est  vrai  que  c'était  une 
chose  bien  attendrissante.  Je  lui  dis  pourtant, 
entre  autres  choses,  qu'il  ne  fallait  désespérer 
de  rien,  que  je  ne  l'avais  pas  fait  exprès... 

—  Eh!  finissez  votre  cruelle  histoire!  inter- 
rompit la  Sultane. 

—  Je  trouve  assez  bon,  reprit  Schah-Baham, 
qu'il  ne  me  soit  point  permis  de  faire  un  conte, 
et  chez  moi,  surtout!  De  là,  comme  je  vous 
disais,  poursuivit-il,  j'ai  conclu,  et  pour  ja- 
mais, qu'il  n'y  a  point  de  femme  à  qui  cela  ne 
fasse  un  certain  plaisir;  par  conséquent  la 
dame  de  Mazulhim,  qui  disait  de  si  belles 
choses... 

—  Aurait  tout  autant  aimé  n'avoir  pas  eu 
à  les  dire,  interrompit  la  Sultane,  cela  est  pro- 
bable; mais  sachez  pourtant  que  ce  que  vous 
croyez  si  fâcheux  pour  une  femme,  l'afflige 
moins  qu'il  ne  l'embarrasse. 
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—  Ah  !  oui,  reprit  le  Sultan,  je  n'aurais,  par 
exemple,  qu'à...  mais  n'ayez  pas  peur!  Conti- 
nuez, Émir. 

—  Quelque  déconcerté  que  Mazulhim  me 
parût  de  son  aventure,  il  me  sembla  qu'il 
était  encore  plus  étonné  de  la  façon  dont 
Zéphis  la  prenait. 

—  a  Si  quelque  chose  peut,  lui  dit-il,  me 
consoler  de  cette  affreuse  disgrâce,  c'est  de 
voir  qu'elle  ne  prenne  rien  sur  votre  cœur. 
Quedefemmes  medétesteraient,si  elles  avaient 
autant  à  se  plaindre  de  moi  ! 

—  «  Je  vous  avoue,  répondit  Zéphis,  que 
je  ferais  peut-être  comme  elles,  si  je  pouvais 
attribuer  cet  accident  à  votre  froideur;  mais 
si,  comme  vous  me  l'avez  dit,  et  que  je  le 
crois,  l'amour  seul  trouble  vos  sens,  je  ne 
trouve  dans  cette  aventure  que  mille  choses 
plus  flatteuses  pour  moi  que  tous  vos  trans- 
ports. Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  croire 
que  vous  m'aimiez  ;  peut-être  aussi  ai-je  trop 
de  vanité,  ajouta-t-elle  en  souriant,  pour  ima- 
giner qu'il  y  a  de  ma  faute;  mais  quel  que  soit 
le  motif  de  mon  indulgence,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  c'est  que  je  vous  pardonne.  » 

a  Pendant  que  Zéphis  parlait,  Mazulhim,  qui 
aurait  bien  voulu  lui  avoir  moins  d'obligation, 
n'épargnait  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  faire 
cesser  son  malheur.  Zéphis  se  prêtait  à  ses 
désirs  avec  une  complaisance  qu'intérieure- 
ment,   peut-être,   il    n'approuvait   pas,    parce 
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que  de  moment  en  moment  elle  le  rendait 
moins  excusable.  Cette  complaisance  même 
devenait  plus  tendre;  insensiblement  elle  aug- 
mentait. Zéphis  défendait  moins,  elle  accor- 
dait de  meilleure  grâce;  ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  que  je  ne  leur  avais  pas  encore  vu  ; 
il  semblait  que  ce  ne  fût  que  dans  cet  instant 
qu'elle  se  fût  véritablement  rendue  :  elle  n'a- 
vait jusque-là  que  souffert  les  empressements 
de  Mazulhim,  alors  elle  les  partageait.  Cette 
répugnance  inséparable  du  premier  moment 
que  tant  de  femmes  jouent,  et  que  si  peu  sen- 
tent, avait  cessé.  Zéphis  soutenait  sans  embar- 
ras les  éloges  de  Mazulhim,  et  paraissait  même 
désirer  qu'il  pût  se  mettre  à  portée  de  lui  en 
donner  de  nouveaux  :  elle  rougissait,  et  ce 
n'était  pas  la  pudeur  qui  la  faisait  rougir;  ses 
regards  ne  se  détournaient  plus  de  dessus  les 
objets  qui  d'abord  avaient  paru  la  blesser;  la 
pitié  que  Mazulhim  lui  inspirait  enfin  n'eut  plus 
de  bornes  :  cependant... 

—  Ah!  oui,  interrompit  le  Sultan;  cepen- 
dant... J'entends  bien,  voilà  un  impertinent 
homme  !  Je  ne  connais  rien  qui  soit  à  la  longue 
plus  insupportable  que  les  procédés  qu'il  a 
avec  Zéphis  ;  je  suis  bien  sûr  qu'elle  s'en 
fâcha. 

—  Et  moi,  dit  la  Sultane,  je  la  suis  du  con- 
traire :  se  fâcher  d'un  pareil  malheur,  c'est 
le  mériter. 

—  Bon  !    reprit   le    Sultan,    pensez-vous 


122  LE    SOPHA 

qu'une  femme  fasse  une  pareille  réflexion  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  pour  moi,  c'est  qu'en 
pareil  cas  je  me  fâcherais,  et  je  ne  m'en  croirais 
pas  moins  responsable,  non!  Voyons  pourtant 
ce  que  dit  Zéphis;  car,  à  ce  que  je  vois,  en 
cela  comme  en  toute  autre  chose  chacun  a 
son  goût. 

—  Quelque  indulgente  qu'elle  fût,  reprit 
Amanzéi,  l'obstination  du  m.alheur  de  son  amant 
me  parut  l'ennuyer  :  soit  qu'ayant  plus  fait 
pour  lui  que  la  première  fois,  elle  crût  le 
mériter  moins;  soit  qu'étant  en  ce  moment 
plus  favorablement  disposée,  elle  trouvât  dans 
sa  raison  moins  de  force  pour  le  soutenir. 

«  Mazulhim,  moins  convaincu  que  Zéphis 
de  son  infortune,  ou  accoutumé  peut-être  à 
braver  de  pareils  malheurs,  ne  pensant  pas 
de  Zéphis  aussi  bien  qu'il  le  devait,  tenta  ce 
que,  s'il  eût  été  plus  sage,  ou  plus  poli,  il 
n'aurait  pas  tenté.  Il  me  sembla  qu'elle  n'agréait 
pas  une  épreuve  qui  lui  montrait  moins  encore 
de  présomption  dans  Mazulhim,  que  la  mau- 
vaise opinion  qu'il  osait  avoir  de  ses  charmes. 

«  Malgré  son  trouble,  il  lui  échappa  un 
sourire  malin  qui  semblait  dire  à  Mazulhim 
qu'elle  n'était  point  personne  avec  qui  cette 
témérité  fût  placée,  et  pût  être  heureuse. 
Sûre  qu'il  en  serait  bientôt  puni,  elle  se  livra  à 
ses  ridicules  entreprises,  avec  une  intrépidité 
que  toute  femme  est  assez  vaine  pour  avoir 
en  pareil  cas,  mais  qui  n'est  point  dans  toutes 


LE    SOPHA  123 

justifiée  par  le  succès.  Quoique  Mazulhim 
fût  en  ce  moment  moins  à  plaindre  qu'il  ne 
l'avait  été,  il  n'était  pas  cependant  dans  une 
situation  dont  on  pût  le  féliciter,  et  quels  que 
fussent  ses  efforts,  Zéphis  eut  raison  de  ne 
les  avoir  pas  craints. 

«  A  l'air  étonné  de  Mazulhim,  je  dus  croire 
que,  s'il  était  fait  à  une  partie  de  ce  qui  lui 
arrivait,  il  ne  l'était  pas  à  trouver  des  femmes 
qui,  comme  Zéphis,  ne  pussent  dans  ses  mal- 
heurs lui  laisser  aucune  ressource.  Ce  que  je 
dis  toutefois  sans  vouloir  en  offenser  aucune  ; 
et  que  sait-on,  d'ailleurs,  si  ce  serait  toujours 
à  elles  qu'on  devrait  s'en  prendre  ? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  surprise  de  Mazul- 
him fut  si  plaisamment  marquée,  et  aux  dépens 
de  beaucoup  d'autres  femmes,  faisait  si  bien 
l'éloge  de  Zéphis,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire. 

—  «  Si  vous  me  l'aviez  demandé,  lui  dit- 
elle,  je  vous  l'aurais  dit,  mais  vous  ne  m'en 
auriez  peut-être  pas  crue. 

—  «  J'aurais  assurément  eu  tort,  répondit- 
il,  mais  je  ne  devais  pas  m'y  attendre;  une  ex- 
périence de  dix  ans,  toujours  heureuse,  me 
faisait  croire  toujours  possible  ce  qu'avec  vous 
seule  j'ai  inutilementtenté.  Ah  !  Zéphis  !  ajouta- 
t-il,  faut-il  que  je  trouve  dans  ce  qui  devrait 
combler  mes  désirs  de  nouvelles  rajsons  de 
me  plaindre! 

—  «   En  effet,   répondit-elle  en  riant,   je 
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conçois  combien  vous  êtes  malheureux,  et 
vous  devez  aussi  être  bien  sûr  de  toute  ma 
pitié. 

—  «  Zéphis  !  reprit-il,  avec  un  transport 
plus  vrai  que  tous  ceux  que  je  lui  avais  vus, 
rien  n'égale  ma  tendresse,  que  vos  charmes; 
chaque  moment  augmente  mon  ardeur  et  mon 
désespoir;  et  je  sens... 

—  «  Eh  !  Mazulhim  !  interrompit-elle,  quel 
aurait  donc  été  ce  bonheur  dont  vous  regrettez 
tant  la  perte  ?  Non,  s'il  est  vrai  que  vous  m'ai- 
miez, vous  n'êtes  pas  à  plaindre.  Un  seul  de 
mes  regards  doit  vous  rendre  plus  heureux 
que  tous  ces  plaisirs  que  vous  cherchez,  si 
vous  les  aviez  trouvés  auprès  d'une  autre. 

—  «  Vos  sentiments  me  charm.ent  et  me 
pénètrent,  dit-il;  mais  en  redoublant  mon 
amour,  ils  augmentent  mes  regrets  et  ma  dou- 
leur. 

—  «  Finissons  cet  entretien!  dit  Zéphis  en 
se  levant. 

—  a  Quoi!  s'écria-t-il,  voudriez-vous  déjà 
me  quitter?  Ah!  Zéphis!  ne  m'abandonnez 
point  à  rhorreur  de  ma  situation! 

—  «  Non,  Mazulhim,  répliqua-t-elle,  je 
vous  ai  promis  de  passer  ce  jour  avec  vous. 
Eh  !  puisse-t-il  ne  vous  point  paraître  plus  long 
qu'à  moi  !  Mais  sortons  de  ce  cabinet  :  allons 
jouir  de  la  délicieuse  fraîcheur  qui  commence 
à  se  répandre,  distraire  votre  imagination,  la 
détourner    enfin    de    dessus    les    objets    qui 
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l'attristent  peut-être.  Mazulhim,  plus  on 
cherche  les  plaisirs,  moins  on  peut  les  goûter; 
essayons  si,  en  y  arrêtant  moins  notre  pensée, 
nous  ne  nous  y  disposerions  pas  m.ieux.  » 

«  La  généreuse  Zéphis  sortit  en  achevant 
ces  paroles,  et  Mazulhim  lui  donna  la  main  de 
l'air  du  monde  le  plus  respectueux. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce 
Mazulhim,  qui  employait  si  mal  les  rendez- 
vous  qu'on  lui  donnait,,  était  l'homme  d'Agra 
le  plus  recherché;  il  n'y  avait  pas  une  femme 
qui  ne  l'eût  eu  ou  qui  ne  voulût  l'avoir  pour 
amant;  vif,  aimable,  volage,  toujours  trom- 
peur, et  n'en  trouvant  pas  moins  à  tromper, 
toutes  les  femmes  le  connaissaient  et  toutes 
cependant  cherchaient  à  lui  plaire;  sa  réputa- 
tion enfin  était  étonnante.  On  le  croyait... 
que  ne  le  croyait-on  pas  ?  Et  pourtant, 
qu'était-il?  Que  ne  devait-il  pas  à  la  discré- 
tion des  femmes,  lui  qui,  ayant  pour  elles  de 
si  mauvais  procédés,  les  ménageait  cependant 
si  peu  ? 

ce  Après  une  heure  de  promenade,  Zéphis 
et  lui  revinrent  du  jardin.  Je  cherchai  promp- 
tement  dans  leurs  yeux  s'ils  étaient  plus  con- 
tents que  lorsqu'ils  étaient  sortis.  A  l'air 
modeste  de  Mazulhim,  je  crus  que  non,  et  je 
ne  me  trompais  pas.  Zéphis  s'assit  sur  moi, 
nonchalamment,  et  Mazulhim  se  mit  à  ses 
pieds,  sur  des  carreaux.  Ayant  assez  peu  de 
chose  à  lui  dire,  et  n'imaginant  d'abord  aucune 


126  LE    SOPHA 

sorte  d'amusements  qu'il  fût  en  état  de  lui 
procurer,  il  s'abandonna  à  la  rêverie,  en  la 
regardant  assez  tendrement.  Honteux,  peu  de 
temps  après,  du  personnage  qu'il  jouait  auprès 
de  la  plus  belle  femme  d'Agra,  mais  consterné 
encore  de  ses  malheurs,  tremblant,  en  vou- 
lant les  réparer,  d'essuyer  de  nouveaux  af- 
fronts, il  fut  quelques  moments  sans  savoir  à 
quoi  se  déterminer.  Il  craignit  enfin  que  son 
silence  et  sa  froideur  ne  parussent  plutôt  à 
Zéphis  des  preuves  d'indifférence  que  de 
crainte  ou  de  repentir.  Il  la  prit  brusquement 
dans  ses  bras,  et,  lui  donnant  les  baisers  les 
plus  tendres,  sembla  vouloir  sortir,  par  un 
coup  d'éclat,  de  la  profonde  léthargie  dans 
laquelle  il  était  plongé.  Zéphis  d'abord  parut 
délibérer  en  elle-même  si  elle  se  prêterait  aux 
nouvelles  entreprises  de  Mazulhim.  Si  sa  ten- 
dresse la  sollicitait  à  tout  accorder,  cette 
même  tendresse  lui  faisait  voir  avec  douleur 
qu'elle  n'avait  jamais  plus  de  cruauté  pour 
Mazulhim,  que  quand  elle  ne  lui  refusait  rien. 
Désirait-il  d'être  heureux,  ou  la  connaissait-il 
assez  peu  pour  croire  qu'elle  serait  blessée, 
s'il  ne  cherchait  pas  à  le  devenir?  Était-ce 
enfin  l'amour  ou  la  vanité  qui  le  ramenait  si 
tendre? 

«  Pendant  qu'elle  s'occupait  de  ces  idées, 
Mazulhim  (soit  qu'il  cherchât  uniquement  à  se 
tirer  d'une  situation  qui  l'ennuyait,  soit  que, 
comme  il  était  admirable  pour  les  menus  dé- 
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tails  de  l'amour,  il  voulût  empêcher  Zéphis 
de  s'ennuyer)  crut  devoir  employer  ces  riens 
charmants  quand  ils  précèdent  ou  suivent  une 
conversation  sérieuse;  mais  qui  par  leur  fri- 
volité ne  sont  pas  faits  pour  en  tenir  lieu. 
Zéphis  refusa  d'abord  de  s'y  prêter,  mais 
croyant  à  l'empressement  extrême  avec  lequel 
Mazulhim  lui  demandait  plus  de  complaisances 
qu'il  n'avait  besoin  qu'elle  en  eût,  elle  con- 
sentit par  pure  générosité,  et  en  haussant  les 
épaules,  à  ce  dont  il  se  faisait  de  si  grandes 
idées,  et  dont,  car  il  faut  lui  rendre  justice, 
elle  attendait  beaucoup  moins  que  lui. 

«  L'air  inattentif  et  même  ennuyé  qu'elle 
garda  longtemps,  loin  d'impatienter  Mazulhim, 
l'engagea  à  redoubler  ses  soins,  et  comme  il 
était  l'homme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux 
traiter  les  petites  choses,  il  la  força  à  lui  prêter 
plus  d'attention;  de  l'attention  il  la  conduisit 
à  l'intérêt  :  le  peu  de  réalité  des  objets  qu'il 
lui  offrait  disparut  insensiblement  à  ses  yeux; 
elle  seconda  elle-même  l'illusion  où  il  la  jetait, 
et  connut  enfin  de  combien  de  plaisirs  l'ima- 
gination est  la  source,  et  combien  sans  elle  la 
nature  serait  bornée. 

«  Pour  comble  de  bonheur,  ce  que  Ma- 
zulhim avait  peut-être  moins  regardé  comme 
une  ressource  pour  lui  que  comme  une  sorte 
de  dédommagement  qu'il  devait  à  Zéphis,  lui 
fit  une  impression  plus  vive  qu'il  ne  s'en  était 
flatté.  Les  charmes  de  Zéphis,  devenus  même 
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plus  touchants,  lui  firent  sentir  cette  émotion 
qu'il  avait  jusque-là  cherchée  si  vainement, 
et  dans  le  doux  désordre  qui  commençait  à 
s'emparer  de  ses  sens,  ayant  perdu  le  souvenir 
de  ses  malheurs,  ou  en  étant  alors  plus  irrité 
qu'abattu,  il  vainquit  enfin  glorieusement  ces 
obstacles  cruels,  par  lesquels  il  s'était  vu  si 
longtemps  et  si  cruellement  arrêté. 

—  J'entends,  dit  alors  le  Sultan,  c'est  fort 
bien  fait  :  /'/  vaut  mieux  tard  que  jamais  ;  c'est- 
à-dire  que... 

—  N'allez-vous  pas  nous  expliquer  cela,  in- 
terrompit la  Sultane,  et  pensez-vous  qu'Aman- 
zéi  ait  eu  la  prudence  ou  la  finesse  de  nous 
laisser  quelque  chose  à  deviner? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  le  Sultan,  ce  ne 
sont  pas  là  mes  affaires;  mais  enfin,  c'est  que, 
comme  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  ce 
Mazulhim  est  un  peu  sujet  à  des  accidents,  et 
qu'il  me  paraît  tout  simple  que  l'on  s'informe... 
parce  que,  par  hasard,  il  se  pourrait...  Eh 
bien!  dites-moi  donc  un  peu  :  Mazulhim? 

—  Sire,  il  fut  heureux;  mais  il  savait  mieux 
offenser  qu'il  ne  savait  réparer  les  outrages 
qu'il  faisait,  et  je  doute  que  s'il  eût  eu  affaire 
à  une  personne  moins  généreuse  que  Zéphis, 
il  eût  pu  pour  si  peu  obtenir  un  pardon.  Plus 
vain  qu'il  n'était  amoureux,  il  me  parut  moins 
sentir  le  bonheur  de  posséder  Zéphis  que  le 
plaisir  d'avoir  moins  à  rougir  devant  elle.  Ils 
commencèrent  une  conversation  tendre,  où 
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Zéphis  mit  beaucoup  de  sentiment,  et  Mazul- 
him  extrêmement  de  jargon. 

«  Peu  de  temps  après,  on  servit  un  souper 
où  il  avait  épuisé  la  délicatesse  et  le  goût. 
Zéphis,  animée  de  plus  en  plus  par  la  présence 
de  son  amant,  lui  dit  mille  choses  fines  et 
passionnées,  qui  ne  me  firent  pas  moins  ad- 
mirer son  esprit  que  sa  tendresse.  Quoique 
lui-même  fût  étonné  de  tant  de  charmes,  ils 
n'agissaient  pas  sur  lui  aussi  vivement  que  sur 
moi,  et  il  me  parut  que  son  orgueil  était  plus 
flatté  de  la  conquête  de  Zéphis,  que  son  cœur 
n'était  touché  de  cette  passion  vive  et  délicate 
qu'elle  avait  pour  lui,  et  dont,  malgré  ce 
qu'elle  craignait  de  son  inconstance,  elle  était 
uniquement  remplie. 

«  Si  la  possession  de  Zéphis  n'avait  pas 
rendu  Mazulhim  aussi  amoureux  qu'elle  l'au- 
rait dû,  il  en  était  du  moins  devenu  plus  vif; 
son  cœur,  inaccessible  au  sentiment,  languis- 
sait encore;  toutes  les  vertus  de  Zéphis,  que 
l'ingrat  louait  sans  les  connaître,  et  peut-être 
sans  les  lui  croire,  loin  de  l'attacher  à  elle, 
semblaient  l'en  éloigner  et  le  contraindre.  Je 
ne  le  voyais  pas  même  ému  de  l'amour  tendre 
et  vrai  qu'elle  avait  pour  lui,  mais  elle  com- 
mençait à  lui  inspirer  les  désirs.  Il  la  regardait 
avec  transport,  il  soupirait,  il  lui  parlait  avec 
ardeur  du  bonheur  dont  il  avait  joui,  et  sem- 
blait attendre  avec  impatience  que  le  souper 
finît. 
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Il  le  lui  dit  même;  mais  soit  qu'elle  s'y 
amusât,  soit  qu'elle  n'eût  pas  si  bonne  opinion 
que  lui  de  l'après-souper,  elle  était  moins  im- 
patiente. Cependant  elle  l'aimait;  il  la  pressa, 
bientôt...  Ah!  Mazulhim  !  que  tu  aurais  été 
heureux,  si  tu  avais  su  aimer! 

«  Peu  de  temps  après,  Zéphis  sortit,  et 
Mazulhim  la  suivit,  en  lui  faisant  des  protesta- 
tions d'amour  et  de  reconnaissance,  que  je 
crus  d'autant  moins  vraies  qu'elle  les  méritait 
mieux.  Zéphis  était  trop  estimable  pour  qu'il 
pût  s'attacher  constamment  à  elle;  elle  était 
vraie,  sans  fard,  sans  coquetterie.  Mazulhim 
était  sa  première  affaire  :  mais  ce  qui  aurait 
fait  la  félicité  d'un  autre,  n'était,  pour  ce  cœur 
corrompu,  qu'une  liaison  où  il  ne  trouvait  ni 
plaisir  ni  amusement.  11  ne  lui  fallait  que  de 
ces  femmes  qui,  nées  sans  sentiment  et  sans 
pudeur,  ont  mille  aventures,  sans  avoir  un 
amant,  et  qu'à  l'indécence  de  leur  conduite, 
on  pourrait  accuser  de  chercher  plus  encore 
le  déshonneur  que  le  plaisir.  Il  n'était  pas 
étonnant  que  Mazulhim,  qui  n'était  qu'un  fat, 
plût  aux  femmes  de  ce  genre,  et  qu'à  son  tour 
il  les  recherchât. 

—  Mais,  Amanzéi,  demanda  la  Sultane,  com- 
ment un  homme  de  si  peu  de  mérite  avait-il 
pu  toucher  une  personne  aussi  estimable  que 
vous  nous  avez  peint  Zéphis? 

—  Si  Votre  Majesté  voulait  bien  se  ressou- 
venir du  portrait  que  j'ai  fait  de  Mazulhim, 
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répondit  Amanzéi,  elle  s'étonnerait  moins  qu'il 
eût  su  plaire  à  Zéphis;  il  avait  des  agréments, 
et  savait  feindre  des  vertus.  Zéphis  d'ailleurs 
ne  serait  pas  la  première  femme  raisonnable 
qui  aurait  eu  le  malheur  d'aimer  un  fat,  et 
Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'on  ne  voit 
autre  chose  tous  les  jours. 

—  Sans  doute!  dit  lé  Sultan;  par  exemple, 
il  a  raison,  l'on  ne  voit  que  cela;  au  reste,  ne 
me  demandez  pas  pourquoi,  car  je  n'en  sais 
rien. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  non  plus  "que  je  le 
demande,  reprit  la  Sultane.  Ce  sont  des 
choses,  qu'avec  tout  l'esprit  que  vous  avez, 
il  me  paraît  simple  que  vous  ne  sachiez  pas. 
Qu'une  femme  raisonnable,  continua-t-elle, 
se  rende  à  un  amour  également  tendre  et 
constant;  que  sûre  des  sentiments  et  de  la 
probité  d'un  homme  qui  l'aime  (si  toutefois 
quelque  chose  peut  jamais  l'en  assurer),  elle 
se  livre  enfin  à  lui,  cela  ne  me  surprend  pas; 
mais  qu'elle  soit  capable  de  faiblesse  pour 
un  Mazulhim,  voilà  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre ! 

—  L'amour,  répondit  Amanzéi,  ne  serait  pas 
ce  qu'il  est,  si... 

—  Si,  si,  interrompit  le  Sultan;  allez-vous 
faire  longtemps  les  beaux  esprits?  Et  ne  vous 
souvient-il  plus  que  j'ai  défendu  les  disserta- 
tions? Que  vous  importe,  dites-moi,  que  cette 
Zéphis  aime  ce  Mazulhim;  que  l'une  soit  une 
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bégueule  et  l'autre  un  fat?  Eh  bien!  elle 
l'aime  tel  qu'il  est.  Vous  voulez  savoir  pour- 
quoi; que  ne  le  demandiez-vous  à  Amanzéi, 
pendant  qu'il  était  femme?  Croyez-vous  qu'il 
se  souvienne  de  cela,  lui,  à  présent?  Vous 
êtes  cause,  au  reste,  avec  tous  vos  discours, 
que  les  contes  que  l'on  me  fait  ne  finissent 
point,  et  cela  m'excède.  Voyons,  Émir,  où  en 
étiez-vous?  Que  devint  cette  Zéphis  si  rai- 
sonnable qu'elle  en  ennuie?  Quelle  fut  la  fin 
de  tout  cela  ? 

—  Celle  qu'elle  devait  avoir,  reprit  Amanzéi  ; 
Mazulhim,  ne  voulant  pas  d'abord  manquer 
totalement  d'égards  pour  Zéphis,  la  trompa  le 
plus  secrètement  qu'il  put.  Ou  les  ménage- 
ments qu'il  eut  pour  elle  ne  furent  pas  assez 
habilement  employés  pour  la  tromper  long- 
temps, ou  les  infidélités  qu'il  lui  faisait  étaient 
trop  fréquentes  et  trop  marquées  pour  qu'il 
pût  toujours  les  lui  dérober.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  se  plaignit;  mais  comme  avec  toutes  les 
délicatesses  de  l'amour  le  plus  tendre  elle  en 
avait  tout  l'aveuglement,  il  vint  aisément  à 
bout  de  la  calmer.  11  continua  ses  infidélités, 
et  elle  recommença  ses  reproches.  Enfin  il 
s'impatienta,  et,  peu  touché  de  son  amour  et 
de  ses  larmes,  il  rompit  absolument  avec  elle, 
et  la  laissa  livrée  à  la  honte  de  l'avoir  aimé  et 
à  la  douleur  de  l'avoir  perdu. 

—  Ma  foi,  dit  le  Sultan,  il  fit  fort  bien  de  la 
quitter;  et  la  preuve  de  cela,  c'est  que  j'aurais 
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fait  de  même!  Je  sais  bien  qu'elle  était  fort 
belle,  qu'elle  avait  beaucoup  de  mérite;  mais 
ce  mérite-là  m'aurait,  moi  qui  veux  qu'on  me 
divertisse,  ennuyé  tout  comme  lui.  Ce  n'est 
pourtant  pas  que  je  sois  un  Mazulhim,  je  pense 
qu'on  ne  me  le  reprochera  pas;  mais  c'est 
qu'il  ne  laisse  pas  d'être  plaisant  de  quitter 
des  femmes,  quand  ce  ne  serait  uniquement 
que  pour  entendre  ce  qu'elles  en  disent. 
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CHAPITRE   XI 


Qui  contient  une  recette  contre 
les  enchantements. 


T 


ROIS  jours  après  que  j'eus  vu  Zéphis 
pour  la  première  fois,  Mazulhim  arriva  seul.  A 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  donner  quelques 
ordres,  qu'une  petite  femme  dont  l'air  était 
vif,  indécent,  étourdi,  et  pourtant  maniéré, 
entra  dans  le  cabinet.  De  loin,  elle  ne  man- 
quait pas  d'éclat;  de  près  ce  n'était  qu'une 
figure  médiocre,  et  que,  sans  ses  ridicules, 
ses  mines,  et  cette  prodigieuse  vivacité  qu'elle 
affectait,  on  n'aurait  seulement  pas  remarquée. 
Aussi  était-ce  la  seule  chose  qui  avait  fait 
naître  à  Mazulhim  l'envie  de  la  voir. 

—  «  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  voyant,  c'est  vous  ! 
Mais  savez-vous  bien  que  vous  êtes  divine 
d'arriver  de  si  bonne  heure?  » 
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«  Cette  beauté  qui,  malgré  ses  airs  enfan- 
tins, avait  trente  ans  au  moins,  s'avança  vers 
Mazulhim  avec  cette  noble  indécence  qui 
composait  presque  toutes  ses  grâces;  et,  sans 
lui  répondre,  ni  presque  le  regarder  : 

—  «  Vous  aviez  raison,  lui  dit-elle,  de  me 
dire  que  votre  petite  maison  était  jolie;  mais, 
ce  qu'elle  est  charmante!  meublée  d'un  goût! 
d'une  volupté!  cela  est  divin! 

—  «  N'est-il  pas  vrai,  répondit-il,  que  c'est 
la  plus  jolie  du  faubourg? 

—  «  Ne  dirait-on  pas  à  ce  propos,  répliqua- 
t-elle,  que  j'en  connais  beaucoup?  Ce  cabi- 
net-ci est  charmant,  continua-t-elle,  galant  au 
possible! 

—  «  Je  suis,  dit-il,  charmé  de  vous  y  voir, 
et  qu'il  vous  plaise. 

—  «  Oh!  pour  moi,  répliqua-t-elle,  je  n'ai 
peut-être  pas  fait  pour  y  venir  toutes  les 
façons  que  je  devais;  ce  n'est  pas  que  je  ne 
sache  aussi  bien  qu'une  autre  l'art  de  filer  et 
de  mettre  de  la  décence  dans  une  affaire  : 
mais... 

—  a  Vous  ne  le  pratiquez  pas,  interrompit- 
il;  oh!  pour  cela  l'on  vous  rend  justice. 

—  «  C'est  que  cela  est  vrai,  au  moins, 
reprit-elle,  exactement;  je  ne  suis  point 
fausse.  Hier,  quand  vous  me  dîtes  que  vous 
m'aimiez,  et  que  vous  me  proposâtes  de 
venir  ici...  je  fus  pourtant  bien  tentée  de  vous 
répondre  non,  mais  la  vérité  de  mon  carac- 
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tère  ne  me  le  permit  point;  je  suis  franche, 
naturelle,  vous  me  plaisez,  et  me  voilà.  Vous 
n'en  pensez  pas  plus  mal  de  moi,  peut-être? 

—  «  Qui?  Moi?  répondit-il,  en  haussant  les 
épaules;  voilà  une  belle  idée!  J'en  penserais 
mille  fois  mieux,  s'il  m'était  possible! 

—  «  Au  vrai,  vous  êtes  charmant,  reprit- 
elle;  mais,  dites-moi  donc,  y  a-t-il  longtemps 
que  vous  êtes  ici? 

—  «  J'arrivais,  repartit-il,  et  j'en  rougis, 
j'en  suis  confondu  :  mais  vous  avez  pensé 
être  ici  la  première. 

—  «  Cela  aurait  vraiment  été  joli,  dit-elle, 
et  je  n'aurais  pas  manqué  de  vous  en  savoir 
gré  !  » 

«  Pendant  qu'elle  parlait,  Mazulhim,  qui 
la  connaissait  trop  pour  la  respecter  seule- 
ment un  peu,  prenait  avec  elle  les  plus 
grandes  libertés.  Loin  qu'elle  m'en  parût  plus 
émue  que  lui,  elle  promena  ses  yeux  dans  le 
cabinet  avec  distraction,  puis,  les  ramenant 
sur  sa  montre  : 

— ■  «  Mais  quelle  folie  donc,  Mazulhim!  lui. 
dit-elle;  est-ce  que  nous  serons  seuls  tout  le 
jour? 

—  «  Voilà  une  assez  bonne  question!  ré- 
pondit-il. Sans  doute  nous  serons  seuls! 

—  ce  Mais  vraiment,  reprit-elle,  je  n'avais 
pas  compté  là-dessus;  laissez  donc!  ajoutâ- 
t-elle sans  aucun  désir  qu'il  finît,  ni  qu'il  con- 
tinuât (aussi  ne  s'en  embarrassa-t-il  pas  plus 
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qu'elle);  vous  êtes,  au  vrai,  d'une  folie  qui  ne 
ressemble  à  rien;  et  à  propos  de  quoi  être 
seuls,  s'il  vous  plaît? 

—  «  Il  me  semble,  répondit  froidement 
Mazulhim,  que  cette  conversation  n'empê- 
chait pas  de  s'amuser,  que  cela  était  convenu 
entre  nous. 

—  «  Convenu?  dit-elle;  quel  conte!  Où 
avez-vous  donc  pris  cela?  Je  n'en  ai  pas  dit 
un  mot,  je  vous  jure;  après  tout,  cela  m'est 
égal,  et  je  saurai  bien  vous  contenir.  Ah  !  pour 
cela,  laissez  donc!  vous  avez  des  façons  sin- 
gulières... 

—  «  Pas  trop;  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  plus  singulier  qu'un  autre.  D'ailleurs,  étant 
ensemble  comme  nous  y  sommes,  je  dois 
croire  que  je  n'outre  rien.  Ah  !  Zulica!  ajouta- 
t-il,  vous  qui  avez  du  goût,  dites-moi  ce  que 
vous  pensez  de  ce  plafond! 

—  «  C'était  à  cela  que  je  rêvais,  dit-elle;  je 
le  voudrais  moins  chargé  de  dorure.  Tel  qu'il 
est,  je  le  trouve  pourtant  fort  beau!  ajoutâ- 
t-elle, en  s'asseyant  sur  ses  genoux,  et,  selon 
toutes  les  apparences,  ce  n'était  pas  pour  le 
déranger.  —  Quand  j'y  pense,  reprit-elle,  il 
faut  que  je  sois  bien  folle  pour  croire  que 
vous  me  serez  fidèle,  vous  qui  ne  l'avez  en- 
core été  à  personne. 

—  «  Ah!  ne  parlons  pas  de  cela,  répliqua- 
t-il  en  s'occupant  toujours,  et  (grâce  aux 
bontés  de  Zulica)  fort  commodément;  vous 
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seriez  peut-être  bien  embarrassée,  si  j'étais 
plus  constant  que  vous  ne  me  soupçonnez  de 
l'être. 

—  «  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  laisser? 
dit-elle,  en  ne  faisant  pas  le  moindre  mouve- 
ment pour  lui  échapper  ou  pour  le  con- 
traindre. A  l'égard  de  la  confiance,  continuâ- 
t-elle, aussi  froidement  que  s'il  n'eût  pas 
continué,  lui,  j'en  ai  dans  le  caractère,  j'ose 
le  dire? 

—  «  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  une  vertu 
que  la  constance,  tant  elle  est  commune, 
répondit-il,  et  l'on  peut,  sans  se  vanter,  dire 
qu'on  en  est  capable;  vous  avez  pourtant, 
malgré  celle  dont  vous  pouvez  vous  piquer, 
changé  quelquefois... 

—  «  Pas  tant,  n'allez  pas  croire  cela! 

—  «  Mais  je  sais,  et  vous  ne  l'ignorez  pas, 
répondit-il,  tous  les  amants  que  vous  avez  eus. 

—  «  Eh  bien!  dit-elle,  en  ce  cas-là  vous 
conviendrez  qu'il  n'a  tenu  qu'à  moi  d'en  avoir 
davantage;  finissez  donc!  Vous  me  tour- 
mentez! 

—  «  Beaucoup  moins  que  je  ne  devrais. 

—  «  Mais  enfin,  répliqua-t-elle,  c'est  tou- 
jours plus  que  je  ne  veux. 

—  «  Quoi!  dit-il,  ne  m'aimez-vous  pas? 
Allez-vous  avoir  un  caprice!  N'avons-nous 
pas  tout  réglé? 

—  «  Eh!  mais...  oui,  répondit-elle,  mais... 
Ah!  Mazulhim,  vous  me  déplaisez! 
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—  «  C'est  un  conte,  repartit-il  froidement; 
cela  ne  se  peut  pas!  » 

«  Alors  il  la  posa  doucement  sur  moi. 

—  «  Je  vous  assure,  Mazulhim,  lui  dit-elle 
en  s'y  arrangeant,  que  je  suis  outrée  contre 
vous;  je  vous  le  dis,  c'est  que  je  ne  vous  le 
pardonnerai  jamais!  » 

«  Malgré  ces  terribles  menaces  de  Zulica, 
Mazulhim  voulut  achever  de  lui  déplaire. 
Comme,  entre  autres  choses,  il  avait  la  mau- 
vaise habitude  de  ne  s'attendre  jamais,  et 
qu'elle  avait  apparemment  celle  de  ne  jamais 
attendre  personne,  il  lui  déplut,  en  effet,  à 
un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer.  Cepen- 
dant, malgré  sa  colère,  elle  attendit,  et  sa  va- 
nité lui  fit  suspendre  son  jugement.  Dans 
toutes  les  occasions  où  elle  s'était  trouvée 
(et  elles  avaient  été  fréquentes  assurément), 
on  ne  lui  avait  jamais  manqué;  c'était  pour 
elle  une  preuve  incontestable  de  ce  qu'elle 
valait.  D'ailleurs  ce  Mazulhim  qu'elle  trouvait 
si  peu  digne  d'estime,  de  quels  prodiges,  si 
l'on  en  croyait  le  public,  n'était-il  pas  ca- 
pable? Si  (comme  la  chose  lui  paraissait  assez 
avérée)  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher,  par 
quel  hasard  Mazulhim  qui,  disait-on,  n'avait 
jamais  eu  tort  avec  personne,  en  avait-il  avec 
elle  un  si  singulier?  Elle  avait  ouï  dire  à  tout 
le  monde  qu'elle  était  charmante;  la  réputa- 
tion de  Mazulhim  était  trop  belle  pour  qu'il 
ne  la  méritât  pas,  au  moins  par  quelque  en- 
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droit;  donc,  ce  qui  lui  faisait  faire  tant  de 
réflexions  n'était  point  naturel  et  ne  pouvait 
pas  durer. 

«  Avec  ces  consolantes  idées,  et  d'ouï-dire 
en  ouï-dire,  Zulica  s'était  armée  de  patience, 
et  cachait  son  dépit  le  mieux  qu'il  lui  était 
possible.  Mazulhim  cependant  tenait  des  pro- 
pos du  monde  les  plus  galants  sur  les  beautés 
qui  semblaient  le  toucher  si  peu.  Il  fallait, 
disait-il,  que  pour  le  rendre  tel  qu'il  se  trou- 
vait, tous  les  magiciens  des  Indes  eussent  tra- 
vaillé contre  lui.  —  «  Mais,  continua-t-il,  que 
«  peuvent  leurs  charmes  contre  les  vôtres, 
«  aimable  Zulica?  Ils  en  ont  différé  le  pouvoir, 
«  mais  ils  n'en  triompheront  pas!  » 

«  A  tout  cela,  Zulica,  plus  fâchée  que  Ma- 
zulhim n'était  déconcerté,  ne  lui  répondit 
que  par  des  souris  malins,  mais  auxquels,  de 
peur  de  l'achever,  elle  n'osait  donner  toute 
l'expression  qu'elle  aurait  voulu. 

—  «  Vous  êtes,  lui  demanda-t-elle  d'un  air 
railleur,  brouillé  avec  des  magiciens?  Je  vous 
conseille  de  vous  raccommoder  avec  eux;  des 
gens  capables  de  jouer  de  pareils  tours  sont 
de  dangereux  ennemis. 

—  a  Ils  le  seraient  moins,  si  vous  vous  étiez 
bien  mis  en  tête  de  leur  en  donner  le  démenti, 
répondit-il;  et  je  doute  aussi  que,  malgré  leur 
mauvaise  volonté,  si  je  vous  aimais  avec 
moins  d'ardeur,  j'eusse  éprouvé... 

—  «  Oh!  c'est  un  propos  auquel  j'ajoute 
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assez  peu  de  foi  que  celui  que  vous  me  tenez 
là,  interrompit  Zulica,  qui,  ayant  déterminé 
en  elle-même  le  temps  que  l'on  pouvait  rester 
enchanté,  croyait  alors  avoir  accordé  assez 
de  répit. 

—  «  Je  sais  bien,  reprit-il,  que,  si  vous  me 
jugez  à  la  rigueur,  vous  ne  devez  pas  être 
contente;  mais  moins  vous  l'êtes,  plus  vous 
devriez  achever  de  me  mettre  dans  mon 
tort! 

—  «  Je  doute,  répliqua-t-elle,  que  cela  fût 
convenable. 

—  ce  Je  vous  croyais  moins  attachée  à 
la  décence,  reprit-il,  d'un  air  railleur,  et  j'osais 
espérer... 

—  «  Vous  prenez  assurément  bien  votre 
temps  pour  railler,  interrompit-elle.  Vous 
avez  raison;  rien  n'est  si  glorieux  pour  vous 
que  cette  aventure! 

—  «  Mais,  Zulica,  reprit-il,  ne  voudriez-vous 
donc  jamais  sentir  que  le  ton  que  vous  prenez 
ne  peut  que  me  nuire  et  perpétuer  mon  humi- 
liation ? 

—  «  C'est,  je  vous  le  jure,  dit-elle,  ce  dont 
je  me  soucie  le  moins. 

—  a  Mais,  lui  demanda-t-il,  si  vous  vous  en 
souciez  si  peu,  de  quoi  vous  fâchez-vous 
tant  ? 

—  «  Vous  me  permettrez  de  vous  dire. 
Monsieur,  que  c'est  une  fort  sotte  question 
que  celle  que  vous  me  faites.  » 
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«  A  ces  mots,  elle  se  leva  malgré  tous  les 
efforts  qu'il  fit  pour  la  retenir  : 

—  «  Laissez-moi,  lui  dit-elle  d'un  ton  aigre; 
je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

—  «  Assurément  !  s'écria-t-il,  j'en  ai  vu 
d'aussi  malheureuses,  mais  je  n'en  ai  jamais 
vu  d'aussi  fâchées  !  » 

ce  Cette  exclamation  de  Mazulhim  ne  plut 
pas  à  Zulica;  désespérée  de  l'accident  qui  lui 
arrivait,  outrée  de  l'air  froid  de  Mazulhim, 
elle  s'en  prit  dans  sa  fureur  à  un  grand  vase 
de  porcelaine  qu'elle  trouva  sous  sa  main,  et 
qu'elle  brisa  en  mille  morceaux. 

—  ce  Hélas,  Madame!  lui  dit  Mazulhim  en 
souriant,  vous  n'auriez  rien  trouvé  ici  à  briser, 
si  toutes  les  personnes  qui  n'y  ont  pas  été 
contentes  de  moi  s'en  étaient  vengées  de  la 
même  manière;  au  reste,  ajouta-t-il  en  s'as- 
seyant  sur  moi,  je  vous  conjure  de  ne  pas  vous 
gêner.  » 

«  Mazulhim,  en  finissant  de  parler,  se  mit  à 
rêver  d'un  air  distrait.  Zulica,  qui  était  allée 
s'asseoir  dans  un  coin,  et  loin  de  lui,  soutint 
assez  bien  pendant  quelque  temps  la  mépri- 
sante indifférence  qu'il  lui  témoignait;  et 
pour  la  lui  rendre,  elle  se  mit  à  chanter. 

—  ce  Ou  je  me  trompe,  lui  dit-il,  quand  elle 
eut  fini,  ou  le  morceau  que  Madame  vient  de 
me  chanter  est  d'un  tel  Opéra.  » 

ce  Elle  ne  répondit  rien. 

—  ce   Vous  avez,   continua-t-il,    une   jolie 
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voix,   peu  étendue,   mais  flùtée,  et  dont  les 
sons  vont  droit  au  cœur. 

—  «  Il  est  heureux  qu'elle  vous  plaise  ! 
répondit-elle  sans  le  regarder. 

—  c<  Vous  ne  le  croyez  peut-être  pas, 
repartit-il  ;  mais  il  est  vrai  pourtant  que  vous 
pourriez  en  être  flattée,  et  que  peu  de  gens 
s'y  connaissent  aussi  bien  que  moi.  Un  autre 
agrément  que  je  vous  trouve,  et  que  je  vous 
dirais  si  je  pouvais  à  présent  vous  paraître 
digne  de  vous  louer,  c'est  une  expression 
charmante,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  par  sa 
vivacité  et  par  sa  justesse,  et  que  vos  yeux 
secondent  si  bien  qu'il  est  impossible  de  vous 
entendre  sans  se  sentir  remué  jusques  au  fond 
du  cœur.  Vous  allez  me  répondre,  encore, 
qu'il  est  heureux  que  cela  me  plaise. 

—  «  Non,  répondit-elle,  d'un  ton  plus 
doux,  je  ne  suis  pas  fâchée  que  vous  me 
trouviez  des  choses  aimables,  et  plus  je  vous 
sais  connaisseur,  plus  vos  éloges  doivent  me 
flatter. 

—  «  Voilà  précisément,  dit-il,  la  raison  qui 
me  ferait  désirer  de  mériter  les  vôtres. 

—  ce  Ah!  sans  doute!  dit-elle. 

—  c<  Allez-vous  dire  que  vous  ne  vous 
connaissez  à  rien,  répondit-il,  et  pour  mettre 
le  comble  à  l'injustice,  n'imaginerez-vous  pas 
aussi  qu'il  m'est  indifférent  que  vous  pensiez 
de  moi  bien  ou  mal?  Joindrez-vous  cette  in- 
jure  à    toutes   celles    que  vous   m'avez  déjà 
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faites?  Ah!  Zulica,  est-il  possible  que  ce  qui 
devrait  augmenter  votre  tendresse,  ne  serve 
qu'à  vous  irriter  contre  moi? 

—  «  Est-il  possible  aussi,  reprit-elle  avec 
emportement,  que  vous  me  croyiez  assez  dupe 
pour  regarder  comme  une  preuve  d'amour 
l'affront  le  plus  sanglant  que  jamais  vous  puis- 
siez me  faire? 

—  a  Un  affront  !  s'écria-t-il.  Aimable  Zulica  ! 
Vous  connaissez  peu  l'amour,  si  vous  croyez 
que  nous  devions,  vous  et  moi,  rougir  de  ce 
qui  nous  est  arrivé.  Je  ne  craindrai  pas  de 
vous  dire  plus  :  les  gens  que  vous  avez  hono- 
rés de  votre  tendresse  vous  ont  aimée  bien 
peu,  si  vous  ne  les  avez  pas  trouvés  tous  aussi 
malheureux  que  moi. 

—  «  Oh!  pour  cela.  Monsieur,  dit-elle,  en 
se  levant,  finissez,  ou  je  vous  quitte,  je  ne 
puis  plus  soutenir  le  ridicule  et  l'indécence 
de  vos  propos. 

—  «  Je  n'ignore  pas  qu'ils  vous  blessent, 
répondit-il,  et  je  suis  surpris,  je  l'avoue,  de  ce 
qu'ils  font  cet  effet-là  sur  vous;  mais  ce  dont 
je  ne  reviens  pas,  c'est  que  vous  vous  obsti- 
niez à  me  trouver  si  coupable.  Je  trouverais 
tout  simple  qu'une  femme  ordinaire,  sans 
monde,  sans  usage,  s'offensât  mortellement 
d'une,  aventure  pareille;  mais  vous!  que  vous 
soyez  précisément  comme  quelqu'un  qui  n'a 
jamais  rien  vu!  En  vérité,  cela  n'est  pas  par- 
donnable. 


lO 
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—  c<  En  effet!  dit-elle,  il  faut  être  sotte  au 
dernier  point,  pour  ne  la  pas  trouver  flatteuse, 
et  je  m'étonne  de  ne  vous  avoir  point  encore 
remercié  de  l'impression  singulière  que  j'ai 
faite  sur  vous  ? 

—  «  Raillerie  à  part,  dit-il,  en  voulant  se 
lever,  je  vais  vous  prouver  que  je  n'ai  pas 
tort. 

—  «  Non,  Monsieur,  s'écria-t-elle,  je  vous 
défends  de  m'approcher! 

—  «  J'exécuterai  vos  ordres,  tout  injustes 
qu'ils  sont,  et  je  prouverai  de  loin,  puisque 
vous  le  jugez  à  propos. 

—  «  Oui,  répliqua-t-elle,  cela  vous  sera 
sûrement  plus  commode;  mais  faisons  mieux  : 
n'en  parlez  plus;  aussi  bien  ne  suis-je  pas 
assez  imbécile  pour  que  vous  puissiez  me  per- 
suader jamais  que  plus  un  amant  a  de  ten- 
dresse, moins  il  peut  l'exprimer  à  ce  qu'il 
aime. 

—  «  C'est-à-dire,  reprit-il  d'un  air  noncha- 
lant, que  vous  croyez  précisément  le  con- 
traire, vous  ?  Franchement,  ajouta-t-il  en 
s'allant  jeter  à  ses  genoux,  serait-ce  la  pre- 
mière fois  que  vous... 

—  a  Ah  !  cessez  cette  mauvaise  plaisanterie  ! 
interrompit-elle.  Laissez-moi;  je  veux  sortir 
et  ne  vous  voir  de  ma  vie. 

—  a  Mais,  Zulica,  lui  dit-il,  en  la  ramenant 
de  mon  côté,  ne  voudrez-vous  donc  jamais 
sentir   qu'il   semble,    à    la    façon   dont   vous 
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prenez  mon  malheur,  que  vous  ne  vous 
croyez  pas  assez  de  charmes  pour  le  faire 
cesser!  » 

«  Soit  que  les  délicates  distinctions  de 
Mazulhim  eussent  déjà  disposé  Zulica  à  la 
clémence,  soit  que  la  grande  réputation  qu'il 
s'était  acquise  rendît  ce  qu'il  disait  plus  vrai- 
semblable, elle  se  laissa  conduire  sur  moi,  en 
faisant  cette  légère  résistance  qui  communé- 
ment enflamme  plus  qu'elle  n'arrête.  Peu  à 
peu,  Mazulhim  en  obtint  davantage,  et  se 
retrouva  enfin  dans  la  même  circonstance  où 
Zulica  s'était  fâchée. 

«  Déjà  troublée  par  les  emportements  de 
Mazulhim,  elle  commençait  à  désirer  vive- 
ment qu'il  se  laissât  moins  frapper  les  sens  que 
la  première  fois;  déjà  même  elle  espérait, 
lorsque  Mazulhim,  plus  délicat  que  jamais, 
manqua  cruellement  à  ses  plus  douces  espé- 
rances. Elle  en  fut  d'autant  plus  indignée  que 
(vanité  à  part)  il  lui  aurait  alors  fait  plaisir  de 
se  comporter  différemment. 

«  Zulica  rougit  de  fureur  au  nouvel  affront 
que  Mazulhim  faisait  à  ses  charmes  : 

—  «  En  vérité,  Monsieur,  lui  dit-elle  eri  le 
repoussant  avec  violence,  si  c'est  une  préfé- 
rence que  vous  me  donnez,  j'ose  dire  qu'elle 
est  mal  placée. 

—  «  Je  le  dirais  tout  le  premier,  répondit-il, 
si  je  pouvais  imaginer  que  vous  crussiez  un 
seul  moment  mériter  les  torts  que  j'ai  avec 
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vous;  mais  je  n'y  vols  pas  d'apparence,  et 
j'avouerai  sans  peine  que  rien  ne  me  jus- 
tifie. 

—  «  C'est  que,  quand  on  se  connaît  d'une 
certaine  façon,  dit-elle,  l'on  doit  laisser  les 
gens  en  repos. 

—  «  Ce  sera  sans  doute  le  parti  que  je 
prendrai  si  ceci  a  des  suites,  répliqua-t-il  ; 
vous  permettrez  pourtant  que  je  me  flatte  du 
contraire. 

—  ce  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  vous  le  con- 
seille pas  !   » 

«  Alors  elle  se  leva,  prit  son  éventail,  remit 
ses  gants,  et,  tirant  une  boîte  à  rouge,  alla 
vis-à-vis  une  glace.  Pendant  qu'avec  toute 
l'attention  possible  elle  tâchait  de  se  remettre 
comme  elle  était  lorsqu'elle  était  entrée, 
Mazulhim,  qui  était  venu  derrière  elle,  en 
troublant  son  ouvrage,  la  priait  tendrement 
de  ne  se  point  donner  une  peine  qu'à  coup 
sûr  il  faudrait  qu'elle  reprît.  Zulica  ne  lui  ré- 
pondit d'abord  que  par  une  mine  qui  dut  lui 
prouver  le  peu  de  foi  qu'elle  avait  de  ses  pré- 
dictions; mais  voyant  enfin  qu'il  continuait  à 
la  tourmenter  : 

—  «  Eh  bien!  Monsieur,  lui  dit-elle,  ceci 
sera-t-ii  éternel,  et  ne  voulez-vous  pas  que  je 
puisse  sortir?  Vous  n'avez  qu'à  dire. 

—  a  Mais  autant  que  je  puis  m'en  souvenir, 
répondit-il,  tout  est  dit  là-dessus  ;"est-ce  que 
vous  ne  soupez  pas  ici  ? 
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—  «  Non  pas  que  je  sache,  reprit-elle. 

—  «  Vous  verrez,  dit-il  en  souriant,  que 
vous  n'avez  pas  non  plus  compté  là-dessus. 

—  «  Enfin,  dit-elle,  je  suis  engagée,  et  il 
est  tard. 

—  «  Voilà  une  assez  bonne  folie!  dit-il  en 
la  rejetant  sur  moi,  et  en  voulant  encore 
essayer  s'il  ne  trouverait  pas  enfin  le  moyen 
de  lui  rendre  les  heures  moins  longues. 

—  «  Tenez,  Mazulhim,  lui  dit-elle  d'un  ton 
doux,  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez,  je 
vous  le  dis  sans  colère;  mais  le  personnage 
que  vous  me  faites  jouer  est  insoutenable. 

—  «  Plus  de  bonté  de  votre  part,  répon- 
dit-il, m'aurait  rendu  moins  à  plaindre;  mais 
vous  êtes  si  peu  complaisante! 

—  «  En  vérité,  reprit-elle,  il  y  aurait  aussi 
trop  d'inhumanité  à  vous  ôter  la  seule  excuse 
qui  puisse  vous  rester.  » 

«  Il  lui  répondit  avec  fermeté  qu'il  en 
courrait  volontiers  le  hasard. 

«  Alors  elle  entra  dans  ses  raisons,  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  combler  de  tous  les  torts 
imaginables.  Plus  il  méritait  sa  pitié,  plus  (car 
elle  n'était  pas  née  généreuse)  elle  se.  sentait 
d'indignation.  Blessée  qu'il  eût  été  si  peu  sen- 
sible à  ses  charmes,  elle  semblait  l'être  encore 
plus  qu'il  eût  répondu  si  mal  à  ses  dernières 
bontés;  sa  vanité  seule  lui  faisait  soutenir  ce 
qui  la  blessait  si  sensiblement.  A  peine  elle 
s'était  flattée  du  triomphe,  qu'elle  le  voyait 
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s'évanouir.  Vingt  fois  elle  fut  près  de  renoncer 
à  un  espoir  qui  ne  semblait  se  présenter  à  elle 
que  pour  la  tromper  après  plus  cruellement. 
Mais  quoi!  après  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
Mazulhim,  l'abandonnera-t-elle  à  sa  destinée? 
Un  moment  de  plus  peut  vaincre  son  ingrati- 
tude. S'il  eût  été  plus  doux  pour  elle  de  devoir 
tout  à  la  tendresse  de  Mazulhim,  il  lui  doit 
être  plus  glorieux  de  lui  tout  arracher. 

«  Ce  raisonnement  n'était  peut-être  pas  le 
plus  juste  que  Zulica  pût  faire;  mais,  pour  la 
situation  où  elle  se  trouvait,  c'était  encore 
beaucoup  qu'elle  pût  raisonner. 

a  Mazulhim,  qui  sentait,  à  l'air  dont  elle  le 
regardait,  que,  pour  résister  à  l'opiniâtre  froi- 
deur que  malgré  lui-même  il  lui  témoignait, 
elle  avait  besoin  d'être  soutenue,  lui  donnait 
sans  cesse  les  éloges  les  plus  flatteurs  sur  son 
caractère  compatissant. 

—  «  Assurément,  s'écria-t-elle  à  son  tour 
dans  un  instant  ou  peut-être  l'impertinence, 
prenant  le  dessus,  lui  faisait  trouver  plus  de 
mérite  dans  les  bontés  qu'elle  avait  pour  Ma- 
zulhim, assurément  il  faut  convenir  que  j'ai 
une  belle  âme!  » 

(c  A  cette  exclamation  si  bien  placée,  Ma- 
zulhim ne  put  s'empêcher  d'éclater,  et  Zulica, 
qui  savait  combien  quelquefois  il  est  dange- 
reux de  rire,  se  fâcha  fort  sérieusement  de  ce 
qu'il  avait  ri. 

«  La  gaieté  de  Mazulhim  ne  lui  fut  cepen- 
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dant  pas  aussi  funeste  qu'elle  l'avait  craint. 
Les  enchanteurs  qui  l'avaient  jusque-là  si 
cruellement  persécuté,  commencèrent  même 
à  retirer  leurs  bras  malfaisants  de  dessus  lui. 
Quoiqu'il  s'en  fallût  beaucoup  que  la  victoire 
qu'elle  remportait  sur  eux  ne  fût  complète, 
elle  ne  laissa  pas  de  s'en  féliciter  tout  haut. 

«  A  peine  Mazulhim,  qui  était  l'homme  du 
monde  le  plus  avantageux,  se  sentit  moins 
accablé,  qu'il  porta  la  témérité  jusqu'à  se 
croire  capable  des  plus  grandes  entreprises. 
Quelque  chose  que  Zulica,  qui  était  à  portée 
de  juger  des  choses  plus  sainement  que  lui, 
pût  lui  dire,  elle  ne  put  l'arrêter.  Soit  qu'il 
imaginât  qu'il  ne  pouvait  différer  sans  se 
perdre,  soit  (ce  qui  est  plus  vraisemblable) 
qu'il  crût  n'avoir  besoin  de  ne  rien  dire  de 
plus  auprès  d'elle,  il  voulut  tenter  ce  qui  (et 
encore  par  le  plus  grand  hasard  du  monde) 
ne  lui  avait  manqué  qu'une  fois. 

a  Zulica  qui  ne  s'éblouissait  pas  facilement, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  la  femme  d^Agra 
qui  pensait  le  moins  bien  d'elle-même,  fut 
étonnée  de  la  présomption  de  Mazulhim,  et 
lui  fit  sur  son  audace  les  représentations  les 
plus  sensées.  Elles  ne  réussirent  pas;  et  Ma- 
zulhim s'opiniàtrant  toujours,  par  une  suite 
nécessaire  de  sa  confiance  en  ses  charmes,  et 
pour  l'humilier,  elle  ne  se  refusa  pas  plus  que 
Zéphis  à  des  idées  dont  elle  ne  pouvait  assez 
admirer  le  ridicule. 
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—  c<  Ah  !  oui  !  »  dit-elle  d'un  air  dédai- 
gneux. 

«  Tout  d'un  coup  sa  physionomie  changea, 
et  je  jugeai  à  sa  rougeur  et  à  son  dépit,  autant 
qu'à  l'air  railleur  et  insultant  de  Mazulhim, 
que  ce  qu'elle  avait  annoncé  comme  imprati- 
cable était  aisé  au  dernier  point. 

—  Voyez-vous  cela!  s'écria  le  Sultan;  et 
puis  les  femmes  se  plaindront,  ou  feront  les 
merveilleuses!  Cela  est  bon  à  savoir. 

—  Quoi?  lui  demanda  la  Sultane,  quelle 
admirable  découverte  venez-vous  donc  de 
faire  ? 

—  Oh!  je  m'entends  bien,  répondit  le  Sul- 
tan; c'est  que  si  jamais  on  s'avise  de  me  faire 
des  reproches,  je  sais  à  présent  ce  que  j'aurai 
à  répondre.  Je  suis  pourtant  bien  fâché  que 
cette  mortification  arrive  à  Zulica,  elle  la  mé- 
ritait certainement  moins  que  personne.  Mais 
poursuivez.  Émir  :  il  y  a  de  très  belles  choses 
dans  ce  que  vous  venez  de  nous  raconter;  et 
ceci  me  donne  fort  bonne  opinion  du  reste. 
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CHAPITRE   XII 


Le  même,  à  peu  près,  que  le  précédent. 


—  v3  I  le  désagrément  qui  arrivait  à  Zulica  la 
mortifia  beaucoup,  il  ne  lui  ôta  pas  la  pré- 
sence d'esprit  qui  lui  était  nécessaire  dans  un 
accident  aussi  fâcheux.  Elle  félicita  Mazulhim, 
se  plaignit  de  tout  autre  chose  que  de  ce  qui 
la  pénétrait  de  fureur;  et,  pour  tâcher  de 
sauver  sa  gloire,  ne  craignit  pas  de  lui  faire  un 
honneur  qu'assurément  il  ne  méritait  point. 

«  Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  mortifier  Zulica, 
ou  si,  contre  son  ordinaire,  il  voulait  se 
rendre  justice;  mais,  quelque  chose  qu'elle 
fît,  il  ne  voulut  jamais  croire  qu'il  fût  ce 
qu'elle  disait.  Il  y  avait,  disait-il  opiniâtrement, 
des  jours  malheureux;  des  jours  que  si  on  les 
prévoyait,  on  mourrait  plutôt  que  de  les 
attendre. 
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«  Zulica  convenait  bien  qu'il  y  en  avait  qui, 
en  effet,  ne  commençaient  pas  d'une  façon 
brillante,  mais  dont  à  la  fin  on  trouvait  plus  à 
se  louer  qu'à  se  plaindre. 

<c  Ils  se  mirent  à  se  promener  dans  la 
chambre,  tous  deux  fort  embarrassés  l'un  de 
l'autre,  sans  amour,  sans  désirs,  et  réduits, 
par  leur  mutuelle  imprudence  et  l'arrange- 
ment qu'entraîne  un  rendez-vous  dans  une  pe- 
tite maison,  à  passer  ensemble  le  reste  d'un 
jour  qu'ils  ne  paraissaient  pas  disposés  à  em- 
ployer d'une  façon  qui  pût  leur  plaire.  Us  se 
promenèrent  quelque  temps  sans  rien  dire; 
de  temps  en  temps  cependant  ils  se  souriaient 
d'une  façon  froide  et  contrainte. 

—  «  Vous  rêvez!  lui  dit-il  enfin. 

—  «  Vous  vous  en  étonnez?  répondit-elle 
d'un  air  prude;  pensez-vous  que  d'être  avec 
quelqu'un  comme  je  suis  avec  vous  ne  soit 
point,  pour  une  femme  raisonnable,  une  chose 
extraordinaire? 

—  «  Non,  répliqua-t-il  ;  j'y  crois  les  femmes 
raisonnables  tout  à  fait  accoutumées. 

—  a  11  paraît  bien,  reprit-elle,  que  vous 
ignorez  ce  que  cela  prend  sur  elles,  et  com- 
bien, avant  que  de  se  rendre,  elles  éprouvent 
de  combats. 

—  a  Ce  que  vous  dites,  par  exemple,  est 
très  probable,  répliqua-t-il;  car  à  la  façon 
dont  elles  les  ont  abrégés,  il  fallait  qu'ils  les 
fatiguassent  cruellement. 
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—  «  Voilà,  s'écria-t-elle,  un  des  plus  mau- 
vais propos  qu'on  puisse  tenir.  Croyez-vous 
avoir  eu  bien  de  l'esprit,  quand  vous  avez  dit 
dépareilles  choses?  Savez-vous  bien  que  ce 
n'est  là  qu'un  vrai  discours  de  petit-maître? 

—  «  Je  ne  l'en  tiendrai  pas  plus  mauvais 
pour  cela,  répondit-il. 

—  «  Du  moins  vous  le  trouveriez  bien  faux, 
reprit-elle,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté 
pour  vous  prendre. 

—  «  Quoi,  s'écria-t-il,  vous  y  avez  rêvé! 
Cela  m'outrage;  je  me  flattais  du  contraire,  et 
je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'ôter  une  erreur 
à  laquelle  je  gagnais,  sans  que  vous  y  per- 
dissiez rien  dans  mon  esprit.  Eh  !  dites-moi 
de  grâce,  Zâdis  vous  a-t-il  autant  coûté  de 
réflexions? 

—  «  Q^ue  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle 
froidement  :  qu'est-ce  que  c'est  que  Zâdis? 

—  «  Je  vous  demande  pardon,  répondit-il 
en  raillant;  j'aurais  juré  que  vous  le  connais- 
siez. 

—  «  Oui,  répondit-elle,  comme  on  connaît 
tout  le  monde. 

—  «  Je  crois,  tout  peu  connu  qu'il  vous  est, 
qu'il  serait  bien  fâché  s'il  vous  savait  ici,  con- 
tinua-t-il,  et  je  me  trompe  fort,  ou  vos  bontés 
pour  moi  le  chagrineraient  beaucoup.  Soyez 
de  bonne  foi,  ajouta-t-il  en  lui  voyant  hausser 
les  épaules,  Zâdis  vous  plaisait  avant  que 
j'eusse  le  bonheur  de  vous  plaire,  et  je  parie- 
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rais   même    qu'actuellement  vous   êtes    bien 
ensemble. 

—  «  Voilà,  répondit-elle,  une  plaisanterie 
d'un  bien  mauvais  genre!  » 

«  A  ces  mots,  il  la  conduisit  de  mon  côté, 
mais  d'un  air  qui  faisait  aisément  connaître 
que  la  bienséance  seule  y  guidait  ses  pas. 

—  «  11  est  vrai  que  vous  êtes  charmante, 
lui  dit-il,  et  sans  un  air  un  peu  trop  décent 
que  même  avec  moi  vous  ne  quittez  pas,  je 
ne  connais  personne  qui  pût  mieux  que  vous 
faire  le  bonheur  d'un  amant. 

—  ((  J'avoue,  répondit-elle,  que  naturelle- 
ment je  suis  réservée;  ce  n'est  pourtant  pas  à 
vous  à  vous  en  plaindre. 

—  «  Vous  me  rendez  heureux,  sans  doute, 
répliqua-t-il  :  mais,  née  sans  désirs,  vous 
n'accordez  pas  assez  à  ceux  que  vous  faites 
naître;  je  sens  de  la  contrainte  dans  tout  ce 
que  vous  faites  pour  moi  :  vous  craignez  sans 
cesse  de  vous  livrer  trop,  et  entre  nous,  je 
vous  soupçonne  d'être  assez  peu  sensible.  » 

«  Mazulhim,  en  parlant  ainsi  à  Zulica,  lui 
serrait  les  mains  d'un  air  passionné. 

—  «  Q^Lioique  l'excès  de  vos  charmes  m'ait 
déjà  nui,  poursuivit-il,  je  ne  saurais  me  refuser 
au  plaisir  de  les  admirer  encore;  dussé-je 
même  en  périr,  tant  de  beautés  ne  me  seront 
pas  cachées  plus  longtemps!  Dieux,  s'écria-t-il 
avec  transport,  ah  !  s'il  se  peut,  rendez-moi 
digne  de  mon  bonheur!  » 
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«  Quelque  chose  que  Zulica  eût  dite  de  son 
peu  de  sensibilité,  l'admiration  ou  Mazulhim 
paraissait  plongé,  la  vivacité  de  ses  transports, 
les  soins  qu'il  prenait  pour  les  lui  faire  par- 
tager, l'émurent  et  la  troublèrent. 

' —   «   Vous  plaindrez-vous  ?  »   lui    dit-elle 
tendrement. 

«  11  ne  lui  répondit  qu'en  voulant  lui  prouver 
toute  sa  reconnaissance  :  mais  Zulica  se  sou- 
venait encore  du  peu  de  fond  qu'il  y  avait  à 
faire  sur  lui,  et  redoutant  tout  de  l'égarement 
dans  lequel  elle  le  voyait  : 

—  «  Ah!  Mazulhim,  lui  dit-elle,  d'un  ton 
qui  marquait  toute  sa  crainte,  n'allez-vous  pas 
m'aimer  trop?  » 

«  Quoique  Mazulhim  ne  pût  s'empêcher  de 
rire  de  sa  terreur,  elle  se  trouva  moins  aimée 
qu'elle  ne  craignait  de  l'être. 

«  Leur  bonheur  mutuel  leur  ôta  cette  con- 
trainte et  cet  air  ennuyé  que  depuis  quelque 
temps  ils  avaient  l'un  avec  l'autre.  Leur  con- 
versation s'anima;  Zulica,  qui  croyait  avoir 
délivré  xMazulhim  des  mains  des  enchanteurs, 
s'applaudissait  de  l'ouvrage  de  ses  charmes,  et 
Mazulhim,  plus  content  de  lui-mêrne,  s'aban- 
donnait aussi  à  son  enjouement. 

a  Comme  ils  étaient  dans  ces  heureuses 
dispositions,   on   vint  servir  ;   leur  repas   fut 

«  Mazulhim,  moins  touché  encore  l'après- 
souper  des  charmes  de  Zulica  qu'il  ne  l'avait 
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été  dans  la  journée,  entre  mille  idées  d'amu- 
sements qu'il  lui  proposa,  ne  trouva  jamais 
ce  qui  aurait  pu  lui  convenir,  et  Zulica  se 
prépara  à  sortir,  d'un  air  qui  me  fit  douter  de 
la  revoir. 

«  Cependant,  malgré  la  mauvaise  humeur 
de  Zulica,  et  la  façon  dont  Mazulhim  l'avait 
traitée,  il  osa  cependant,  avant  que  de  la 
quitter,  lui  demander  qu'ils  se  revissent,  et 
ajouter,  avec  empressement,  qu'il  fallait  que 
ce  fût  dans  deux  jours.  Quoiqu'en  ce  moment 
elle  eût,  je  crois,  peu  d'envie  de  lui  accorder 
ce  qu'il  semblait  désirer  avec  tant  d'ardeur, 
elle  lui  répondit  qu'elle  le  voulait  bien,  mais 
si  froidement  que  je  n'imaginai  pas  qu'elle 
voulût  lui  tenir  parole. 

«  En  cet  instant  je  fis  réflexion  qu'après  le 
départ  de  Mazulhim  je  m'ennuierais  dans  sa 
petite  maison;  qu'il  suffirait  que  j'y  revinsse 
quand  il  y  reviendrait  lui-même,  et  que  je  ne 
pouvais  mieux  faire,  pour  m'amuser  et  pour 
m'instruire,  que  de  suivre  Zulica  chez  elle;  je 
m'abandonnai  à  cette  idée,  et  montai  avec 
elle  dans  son  palanquin.  Aussitôt  que  je  fus 
dans  son  palais,  j'allai,  par  le  mouvement  de 
l'attraction  que  Brahma  avait  mise  en  moi,  me 
cacher  dans  le  premier  sopha  qui  s'offrit  à 
mes  yeux. 

«  Zulica  venait,  le  lendemain,  de  se  mettre 
à  sa  toilette,  lorsqu'on  lui  annonça  Zàdis;  elle 
le  fit  prier  d'attendre,  soit  qu'elle  ne  voulût 
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paraître  à  ses  yeux  qu'avec  toute  la  beauté 
qu'elle  avait  ordinairement  lorsqu'elle  s'était 
préparée,  ou  qu'elle  imaginât  qu'il  serait  indé- 
cent qu'il  la  vît  dans  le  désordre  où  elle  était 
alors.  Vu  la  fausseté  de  Zulica,  cette  dernière 
raison  n'était  peut-être  pas  aussi  imaginaire 
qu'elle  pourrait  le  paraître. 

«  Zâdis  entra  enfin;  quand  on  ne  l'aurait 
pas  nommé,  au  portrait  que  la  veille  j'en  avais 
entendu  faire  à  Mazulhim,  je  l'aurais  reconnu. 
Il  était  grave,  froid,  contraint,  et  avait  toute 
la  mine  de  traiter  l'amour  avec  cette  dignité 
de  sentiment,  cette  scrupuleuse  délicatesse 
qui  sont  aujourd'hui  si  ridicules,  et  qui  peut- 
être  ont  toujours  été  plus  ennuyeuses  encore 
que  respectables. 

«  Zâdis  s'approcha  de  Zulica  avec  autant 
de  timidité  que  s'il  ne  lui  eût  pas  encore 
déclaré  sa  passion;  de  son  côté,  elle  le  reçut 
avec  une  politesse  étudiée  et  cérémonieuse, 
et  un  air  aussi  prude  qu'il  le  fallait  pour  le 
tromper  toujours. 

«  Lorsqu'elle  fut  coiffée,  ses  femmes  sor- 
tirent. 

—  «Voulez-vous  bien,  Zâdis,  lui  demanda- 
l-elle  d'un  air  d'autorité,  me  dire  ce  que  vous 
avez  ? 

—  «  Le  croiriez-vous.  Madame?  lui  dit-il  en 
rougissant  de  l'absurdité  qu'il  trouvait  dans  ce 
qu'il  allait  lui  dire;  je  suis  jaloux! 

—  «   Vous!   Zâdis,   s'écria-t-elle    d'un   air 
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d'étonnement.  C'est  moi  que  vous  aimez,  je 
vous  aime,  et  vous  êtes  jaloux?  Y  pensez- 
vous  bien  ? 

—  «  Ah  !  Madame,  répliqua-t-il  d'un  air 
pénétré,  ne  m'accablez  point  de  votre  colère  ! 
Je  sens  tout  le  ridicule  de  mes  idées;  j'en 
rougis  moi-même.  Mon  esprit  se  refuse  aux 
mouvements  de  mon  cœur  et  les  désavoue; 
cependant  ils  m'entraînent,  et  tout  le  respect 
que  j'ai  pour  vous,  toute  l'estime  que  je 
vous  dois,  n'empêchent  pas  que  je  ne  sois 
cruellement  tourmenté.  La  honte  enfin  que 
je  me  fais  de  mes  soupçons  ne  les  détruit 
point. 

—  «  Écoutez-moi,  Zâdis,  lui  répondit-elle 
d'un  air  majestueux,  et  souvenez-vous  à  ja- 
mais de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  vous 
aime,  je  ne  crains  point  de  vous  le  répéter,  et 
je  vais  vous  donner  de  mes  sentiments  une 
preuve  qui,  pour  vous,  doit  être  sans  ré- 
plique :  c'est  de  vous  pardonner  vos  soup- 
çons. Peut-être  pourrais-je  vous  dire  que  ce 
qu'il  vous  en  a  coûté  pour  me  vaincre,  et  la 
façon  dont  je  vis,  ne  devraient  vous  laisser 
aucun  lieu  de  douter  de  moi,  et  qu'une  per- 
sonne de  mon  caractère  doit  inspirer  de  la 
confiance.  Je  devrais  même  mépriser  vos 
craintes,  ou  m'en  offenser;  mais  il  est  plus 
doux  pour  mon  cœur  de  vous  rassurer,  et 
mon  amour  veut  bien  descendre  jusqu'à  une 
explication. 
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—  «  Ah  I  Madame,  s'écria  Zâdis  en  se  pro- 
sternant à  ses  genoux,  je  crois  que  vous  m'ai- 
mez; et  je  mourrais  de  douleur,  si  je  pouvais 
penser  que  des  soupçons  auxquels  même  je 
ne  me  suis  pas  arrêté  longtemps,  fussent 
pour  vous  une  raison  de  douter  de  mon  res- 
pect. 

—  c<  Non,  Zâdis,  répondit-elle  en  souriant, 
je  n'en  doute  pas;  mais  sachons  un  peu  ce 
qui  vous  a  donné  de  l'inquiétude  ! 

—  «  Qu'importe,  Madame,  quand  je  n'en  ai 
plus  ?  reprit-il. 

—  «  Je  le  veux  savoir  !  répliqua-t-elle. 

—  «  Hé  bien  !  dit-il,  les  soins  que  Mazulhim 
a  paru  vous  rendre... 

—  «  Quoi  !  interrompit-elle,  c'est  de  lui  que 
vous  étiez  jaloux?  Ah!  Zâdis,  êtes-vous  fait 
pour  craindre  Mazulhim,  et  m'avez-vous  assez 
méprisée  pour  croire  qu'il  pût  jamais  me 
plaire?  Ah!  Zâdis,  dois-je  et  puis-je  jamais 
vous  le  pardonner?  » 


II 
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CHAPITRE   XIII 


Fin  d'une  aventure,  et  commejicement 
d'une  autre. 


F 


achevant  ces  paroles,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  quelques  larmes,  et  Zâdis,  qui 
les  croyait  sincères,  ne  put  s'empêcher  d'y 
mêler  les  siennes. 

—  «  Oui,  j'ai  tort,  lui  disait-il  tendrement; 
et,  quelque  violente  que  soit  ma  passion  pour 
vous,  je  sens  qu'elle  ne  peut  pas  même  me 
servir  d'excuse. 

—  «  Ah!  cruel!  répondit-elle  en  sanglo- 
tant, soyez  jaloux  si  vous  le  voulez;  aban- 
donnez-vous à  toute  votre  frénésie,  j'y  con- 
sens; mais  si  vous  me  connaissez  assez  peu 
pour  vous  défier  de  ma  tendresse,  du  moins 
ne  me  soupçonnez  pas  d'être  capable  d'aimer 
Mazulhim. 
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—  «  Non,  reprit-il,  je  puis  avoir  le  ridicule 
de  le  craindre  quelquefois,  mais  je  vous  jure 
que  je  n'aurai  jamais  celui  de  le  croire. 

—  (c  Et  moi  je  n'en  jurerais  pas,  répondit- 
elle.  De  l'humeur  dont  vous  êtes,  ce  doit  être 
pour  vous  une  chose  délicieuse  que  d'en- 
tendre mal  parler  de  votre  maîtresse,  et  de 
venir  lui  faire  une  querelle  la  plus  grande  du 
monde  sur  les  propos  du  premier  fat  qui, 
connaissant  votre  caractère,  aura  voulu  vous 
donner  de  l'inquiétude. 

—  «  Ne  parlons  plus  de  lui,  répondit-il  ;  et 
puisque  vous  m'avez  pardonné,  et  que,  jus- 
ques  à  mes  injustices,  tout  vous  prouve  que 
je  vous  adore,  ne  perdons  pas  des  moments 
précieux,  et  daignez  me  confirmer  ma  grâce.  » 

<c  A  ces  mots,  que  Zulica  comprenait  fort 
bien,  elle  prit  un  air  embarrassé. 

—  «  Que  vous  êtes  incommode  avec  vos 
désirs!  lui  dit-elle;  ne  me  les  sacrifierez-vous 
donc  jamais?  Si  vous  saviez  combien  je  vous 
aimerais,  si  vous  étiez  .plus  raisonnable... 
Cela  est  vrai,  ajouta-t-elle  en  le  voyant  sou- 
rire, je  vous  en  aimerais  mille  fois  plus;  je  le 
croirais  du  moins,  et  n'ayant  rien  à  craindre 
de  vous  du  côté  de  ce  que  je  hais,  vous  me 
verriez  livrer  avec  beaucoup  plus  d'ardeur 
aux  choses  qui  me  plaisent.  » 

«  Tout  en  disant  ces  augustes  paroles,  elle 
se  laissait  conduire  languissamment  de  mon 
côté. 
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—  «  Je  vous  le  jure,  dit-elle  à  Zâdis,  quand 
elle  fut  sur  moi,  que,  de  ma  vie,  je  ne  me 
brouillerai  avec  vous. 

—  «  Je  le  voudrais  bien,  répondit-il;  mais 
je  ne  l'espère  pas! 

—  «  Et  moi,  répondit-elle,  à  ce  que  me 
coûtent  les  raccommodements,  je  commence 
à  le  croire  !  » 

«  Malgré  sa  répugnance,  Zulica  céda  enfin 
aux  empressements  de  Zâdis  :  mais  ce  fut 
avec  une  décence!  une  majesté!  une  pudeur! 
dont  on  n'a  peut-être  pas  d'exemple  en  pareil 
cas.  Un  autre  que  Zâdis  s'en  serait  plaint  sans 
doute;  pour  lui,  attaché  aux  plus  minutieuses 
bienséances,  la  vertu  déplacée  de  Zulica  le 
transporta  de  plaisir,  et  il  iinita  du  mieux  qu'il 
put  l'air  de  grandeur  et  de  dignité  qu'il  lui 
voyait,  et  fut  d'autant  plus  content  d'elle 
qu'elle  lui  témoignait  moins  d'amour. 

ce  Je  ne  sais  pourtant  pas  comment  les 
choses  à  la  fin  se  tournèrent  dans  l'imagina- 
tion de  Zulica;  mais  elle  lui  proposa  de  passer 
la  journée  avec  elle.  Pour  que  personne  ne 
sût  qu'ils  étaient  ensemble,  et  le  temps  qu'ils 
y  demeureraient;  en  un  mot,  plus  pour  éviter 
les  discours  que  pour  toute  autre  raison,  elle 
ordonna  qu'on  dît  qu'elle  n'était  pas  chez  elle. 
Zâdis,  que  sa  jalousie  n'avait,  comme  c'est 
l'ordinaire,  rendu  que  plus  amoureux,  répon- 
dit fort  bien  aux  bontés  de  Zulica,  et,  malgré 
sa  taciturnité,  ne  l'ennuya  pas  une  minute.  Il 
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sortit  enfin  vers  la  moitié  de  la  nuit  et  quitta 
Zulica,  persuadé,  autant  qu'on  peut  l'être, 
qu'elle  était  la  femme  d'Agra  la  plus  raison- 
nable et  la  plus  tendre.  Elle  dit  à  Zàdis,  en  le 
quittant,  qu'une  affaire  fort  importante  l'em- 
pêcherait de  le  voir  le  lendemain;  et  le  soir 
marqué  pour  le  rendez-vous  fut  à  peine  arrivé, 
qu'elle  monta  dans  son  palanquin,  et  prit, 
avec  mon  âme  qui  la  suivit,  le  chemin  de  la 
petite  maison,  où  nous  ne  trouvâmes  qu'un 
esclave  qui  attendait  et  elle  et  Mazulhim. 

—  «  Comment  donc!  dit-elle  à  l'esclave, 
d'un  ton  brusque,  il  n'est  pas  encore  ici?  Je 
le  trouve  charmant  de  se  faire  attendre!  Il  est 
admirable  que  je  sois  ici  la  première!  » 

«  L'esclave  l'assura  que  Mazulhim  allait  ar- 
river. 

—  «  Mais,  reprit-elle,  c'est  que  ce  sont  des 
airs  tout  particuliers  que  ceux  qu'il  se  donne  !  » 

«  L'esclave  sortit,  et  Zulica  vint  d'un  air 
colère  se  mettre  sur  moi.  Comme  elle  était 
naturellement  impétueuse,  elle  n'y  fut  pas 
tranquille,  et  en  s'accusant  tout  haut  d'être 
d'une  facilité  sans  exemple,  elle  jura  mille 
fois  de  ne  plus  voir  Mazulhim.  Enfin  elle 
entendit  un  char  arrêter;  préparée  à  dire  à 
Mazulhim  tout  ce  que  la  colère  pouvait  lui 
fournir,  elle  se  leva  vivement  et,  ouvrant  la 
porte  : 

—  «  En  vérité.  Monsieur,  dit-elle,  vous 
avez  des  façons  aussi  singulières,  aussi  rares! 
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Ah!  Ciel!  »  s'écria-t-elle  en  voyant  l'homme 
qui  entrait. 

«  Je  fus  presque  aussi  étonné  qu'elle  à  la 
vue  d'un  homme  que  je  ne  connaissais  pas.  La 
colère  et  la  surprise  qui  saisirent  Zulica  à  l'as- 
pect de  l'homme  qui  venait  d'entrer,  l'empê- 
chaient de  parler. 

—  «  Je  sais,  Madame,  lui  dit  cet  Indien 
d'un  air  respectueux,  combien  vous  devez 
être  étonnée  de  me  voir.  Je  n'ignore  pas  da- 
vantage les  raisons  qui  vous  feraient  désirer 
ici  toute  autre  vue  que  la  mienne.  Si  ma  pré- 
sence vous  interdit,  la  vôtre  ne  me  cause  pas 
moins  d'émotion.  Je  ne  m'attendais  pas  que 
la  personne  à  qui  Mazulhim  m'a  prié  de  por- 
ter ses  excuses,  serait  celle  de  toutes  à  qui 
(si  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  à  sa  place) 
j'aurais  voulu  manquer  le  moins.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  Mazulhim  soit  coupable;  non, 
Madame,  il  sait  tout  ce  qu'il  doit  à  vos  bon- 
tés ;  il  brûlait  de  venir  à  vos  genoux  vous  par- 
ler de  sa  reconnaissance  :  des  ordres  cruels, 
auxquels  même  il  a  pensé  désobéir,  quelque 
sacrés  qu'ils  lui  doivent  être,  l'ont  arraché  à 
d'aussi  doux  plaisirs.  Il  a  cru  devoir  comp- 
ter sur  ma  discrétion  plus  que  sur  celle  d'un 
esclave,  et  n'a  pas  imaginé  qu'il  fallût  mettre 
au  hasard  un  secret  où  une  personne  telle 
que  vous  se  trouve  aussi  particulièrement  in- 
téressée. » 

«  Zulica  était  si  étonnée  de  ce  qui  lui  arri- 
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vait,  que  l'Indien  aurait  pu  parler  plus  long- 
temps sans  qu'elle  eût  la  force  de  l'inter- 
rompre. L'embarras  où  elle  était  lui  faisait 
même  souhaiter  qu'il  eût  encore  plus  de 
choses  à  lui  dire.  Consternée,  et  presque 
sans  mouvement,  elle  baissait  les  yeux,  n'osait 
le  regarder,  rougissait  de  honte  et  de  colère. 
Enfin  elle  se  mit  à  pleurer.  L'Indien,  lui  pre- 
nant civilement  la  main,  la  conduisit  sur  moi, 
où,  sans  prononcer  une  seule  parole,  elle  se 
laissa  tomber. 

—  «  Je  le  vois.  Madame,  continua-t-il,  vous 
vous  obstinez  à  croire  Mazulhim  coupable, 
et  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  pour  le  jus- 
tifier semble  augmenter  la  colère  où  vous 
êtes  contre  lui.  Qu'il  est  heureux!  Tout  mon 
ami  qu'il  est,  que  j'envie  les  précieuses 
larmes  qu'il  vous  fait  verser!  Que  tant  d'a- 
mour!... 

—  cf  Qui  vous  dit  que  je  l'aime,  Monsieur? 
interrompit  fièrement  Zulica,  qui  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre.  Ne  puis-je  pas  être 
venue  ici  pour  des  choses  où  l'amour  n'a 
point  de  part?  Ne  peut-on  voir  Mazulhim  sans 
concevoir  pour  lui  les  sentiments  que  vous 
semblez  m'attribuer?  Sur  quoi  enfin  osez-vous 
juger  qu'il  offense  mon  cœur? 

—  a  J'ose  croire,  répondit  l'Indien  en  sou- 
riant, que  si  mes  conjectures  ne  sont  pas 
vraies,  au  moins  elles  sont  vraisemblables. 
Les   pleurs   que   vous   versez,   votre   colère, 
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l'heure  à  laquelle  je  vous  trouve  dans  un  lieu 
qui  jamais  n'a  été  consacré  qu'à  l'amour,  tout 
m'a  fait  croire  que  lui  seul  avait  eu  le  pouvoir 
de  vous  y  conduire.  Ne  vous  en  défendez 
pas,  Madame,  ajouta-t-il,  vous  aimez  :  faites- 
vous,  si  vous  le  voulez,  un  crime  de  l'objet, 
et  non  de  la  passion. 

—  «  Quoi  !  s'écria  Zulica,  que  rien  ne  fai- 
sait renoncer  à  la  fausseté,  Mazulhim  a  osé 
vous  dire  que  je  l'aimais  I 

—  «  Oui,  Madame. 

—  «  Et  vous  le  croyez?  lui  demanda-t-elle 
avec  étonnement. 

—  «  Vous  me  permettrez  de  vous  dire, 
répondit-il,  que  la  chose  est  si  probable  qu'il 
serait  ridicule  d'en  douter. 

—  «  Hé  bien!  oui.  Monsieur,  répliqua-t-elle, 
oui,  je  l'aimais,  je  le  lui  ai  dit,  je  venais  ici  le  lui 
prouver;  l'ingrat  avait  enfin  su  m'amener 
jusque-là.  Je  ne  rougis  pas  de  vous  l'avouer, 
mais  le  perfide  n'aura  jamais  d'autres  preuves 
de  ma  faiblesse  que  l'aveu  que  je  lui  en  ai 
fait.  Un  jour  plus  tard,  ciel  !  que  serais-je 
devenue? 

—  «Eh!  Madame!  dit  froidement  l'Indien, 
pensez-vous  que  Mazulhim  ait  eu  assez  mau- 
vaise opinion  de  moi,  pour  ne  m'avoir  confié 
que  la  moitié  du  secret? 

—  «  Qu'a-t-il  donc  pu  vous  dire?  demanda- 
t-elle  aigrement;  a-t-il  joint  la  calomnie  à  l'ou- 
trage, et  serait-il  assez  indigne?... 
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—  «  Mazulhim  peut  être  indiscret,  répon- 
dit-il, mais  j'ai  peine  à  le  croire  menteur. 

—  «  Ah!  le  fourbe!  s'ëcria-t-elle;  c'est  la 
première  fois  que  je  viens  ici. 

—  «  Mazulhim  m'a  tout  dit!  Je  n'ignore  pas 
que  vous  avez  comblé  ses  vœux;  je  sais  même 
des  détails  de  son  bonheur  qui  vous  étonne- 
raient. Ne  vous  en  offensez  point,  poursuivit- 
il;  sa  félicité  était  trop  grande  pour  qu'il  pût 
la  contenir;  moins  content,  moins  transporté, 
sans  doute,  il  aurait  été  plus  discret.  Ce  n'est 
pas  sa  vanité,  c'est  sa  joie  qui  n'a  pu  se  taire. 

—  «  Mazulhim!  interrompit-elle  avec  trans- 
port; ah,  le  traître!  Quoi!  Mazulhim  me  sa- 
crifie! Mazulhim  vous  a  tout  dit?  Il  a  bien  fait, 
poursuivit-elle  d'un  ton  plus  modéré;  je  ne 
connaissais  pas  encore  les  hommes,  et  grâce 
à  ses  soins  j'en  serai  quitte  pour  une  fai- 
blesse! 

—  «  Eh!  Madame,  répondit  froidement  l'In- 
dien qui  feignait  de  la  croire,  ce  n'est  pas 
vous  venger  :  c'est  vous  punir. 

—  «  Non,  répondit-elle,  non,  tous  les 
hommes  sont  perfides,  j'en  fais  une  trop 
cruelle  expérience  pour  en  pouvoir  douter; 
non,  ils  ressemblent  tous  à  Mazulhim! 

—  a  Ah  !  ne  le  croyez  pas,  s'écria-t-il; 
j'ose  vous  jurer  que  si  vous  m'aviez  mis  à  sa 
place,  vous  ne  l'auriez  jamais  vu  à  la  mienne. 

—  a  Mais,  reprit-elle,  ces  ordres  qui  l'ont 
retenu  ne  sont  qu'un  vain  prétexte,  et  sans 
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doute  il  m'abandonne?  Ah!  ne  craignez  point 
de  me  l'apprendre. 

—  «  Eh  bien!  oui,  Madame,  répondit  l'In- 
dien; il  serait  inutile  de  vous  le  cacher,  Ma- 
zulhim  ne  vous  aime  plus. 

—  «  11  ne  m'aime  plus!  s'écria-t-elle  dou- 
loureusement; ah!  ce  coup  me  tue!  L'ingrat! 
Était-ce  là  le  prix  qu'il  réservait  à  ma  ten- 
dresse ?  » 

«  En  finissant  ces  paroles,  elle  fit  encore 
quelques  exclamations  et  joua  tour  à  tour  les 
larmes,  la  fureur  et  l'abattement.  L'Indien,  qui 
la  connaissait,  ne  s'opposait  à  rien,  et  feignait 
toujours  d'être  pénétré  d'admiration  pour 
elle. 

—  «  Je  sens  que  je  me  meurs,  Monsieur, 
lui  dit-elle,  après  avoir  longtemps  pleuré;  ce 
n'est  point  à  un  cœur  aussi  sensible,  aussi 
délicat  que  le  mien,  qu'on  peut  porter  impu- 
nément d'aussi  rudes  coups.  Mais  qu'aurait-il 
donc  fait,  si  je  l'avais  trompé  ? 

—  «  11  vous  aurait  adorée,  répondit  l'In- 
dien. 

—  «  Je  ne  conçois  rien,  reprit-elle,  à  ce 
procédé  ;  je  m'y  perds.  Si  l'ingrat  ne  m'aimait 
plus,  et  qu'il  craignît  de  me  l'annoncer  lui- 
même,  ne  pouvait-il  pas  me  l'écrire?  Rom- 
prait-on plus  indignement  avec  l'objet  le  plus 
méprisable  ?  Pourquoi  encore  faut-il  que 
ce  soit  vous  qu'il  choisisse  pour  me  le  faire 
dire  ? 
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—  «  Je  ne  vois  que  trop,  répliqua  l'Indien, 
que  le  choix  du  confident  vous  déplaît  plus 
encore  que  la  confidence  même,  et  je  puis 
vous  jurer  que  connaissant,  comme  je  fais, 
votre  injuste  aversion  pour  moi,  vous  ne 
m'auriez  pas  vu  ici,  si  Mazulhim  m'avait 
nommé  la  dame  à  laquelle  il  me  priait  de 
porter  ses  excuses.  C'est  donc  fort  innocem- 
ment, ajouta-t-il,  que  je  contribue  à  vous 
donner  le  chagrin  que  vous  puissiez  recevoir, 
et  que  je  me  trouve  mêlé  dans  des  secrets 
que  sûrement  vous  aimeriez  mieux  voir 
entre  les  mains  de  tout  autre  qu'entre  les 
miennes. 

—  «  Je  ne  sais  ce  qui  vous  le  fait  croire, 
répondit-elle  d'un  air  embarrassé;  les  secrets 
de  la  nature  de  celui  dont  vous  vous  trouvez 
aujourd'hui  possesseur,  ne  se  confient  ordi- 
nairement à  personne  :  mais  je  n'ai  point  de 
raisons  particulières... 

—  «  Pardonnez-moi,  Madame,  interrompit- 
il  vivement,  vous  me  haïssez;  je  n'ignore  pas 
qu'en  toute  occasion  mon  esprit,  ma  figure  et 
mes  mœurs  ont  été  l'objet  de  vos  railleries, 
ou  de  votre  plus  sévère  critique. 

—  a  Moi!  Monsieur,  dit-elle  en  rougissant, 
je  n'ai  jamais  rien  dit  de  vous  dont  vous  puis- 
siez être  fâché.  D'ailleurs  à  peine  nous  con- 
naissons-nous; vous  ne  m'avez  jamais  donné 
sujet  de  me  plaindre  de  vous,  et  je  ne  me  crois 
pas  assez  ridicule... 
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—  «  Brisons  là,  de  grâce,  Madame  !  inter- 
rompit-il ;  une  plus  longue  explication  vous 
gênerait.  Mais  puisque  nous  sommes  sur  ce 
chapitre,  permettez-moi  seulement  de  vous 
dire  que  par  les  sentiments  que  j'ai  toujours 
eus  pour  vous  (sentiments  tels  que  votre  in- 
justice n'a  pas  pu  un  moment  les  altérer), 
j'étais  l'homme  du  monde  qui  méritais  le  plus 
votre  pitié  et  le  moins  votre  haine.  Oui, 
Madame,  ajouta-t-il,  rien  n'a  été  capable 
d'éteindre  le  malheureux  amour  que  vous 
m'avez  inspiré;  vos  mépris,  votre  haine,  votre 
acharnement  contre  moi,  m'ont  fait  gémir, 
mais  ne  m'ont  pas  guéri.  » 

«  Zulica,  gagnée  par  un  discours  si  respec- 
tueux, lui  avoua  qu'en  effet,  par  un  caprice 
dont  elle  n'avait  jamais  pu  découvrir  la  source, 
elle  s'était  ouvertement  déclarée  son  ennemie  ; 
mais  que  c'était  un  tort  qu'elle  comptait  si 
bien  réparer  qu'il  n'en  serait  plus  question 
entre  eux,  et  qu'elle  l'assurait  de  son  estime, 
de  son  amitié  et  de  sa  reconnaissance. 

«  Après  l'avoir  prié  de  vouloir  bien  lui  gar- 
der le  secret  le  plus  inviolable,  elle  se  leva 
dans  l'intention  de  sortir. 

—  «  Où  voulez-vous  aller.  Madame?  lui  dit 
l'Indien  en  la  retenant.  Vous  n'avez  ici  per- 
sonne à  vous;  j'ai  renvoyé  mes  gens,  et  l'heure 
à  laquelle  ils  doivent  revenir  est  encore  bien 
éloignée. 

—  «  N'importe,  répliqua-t-elle;  je  ne  puis 
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rester  dans  un  lieu  où  tout  me  reproche  ma 
faiblesse. 

—  «  Oubliez  Mazulhim,  reprit-il;  cette  mai- 
son aujourd'hui  n'est  point  à  lui,  il  me  Ta 
cédée;  permettez  à  l'homme  du  monde  qui 
s'intéresse  le  plus  véritablement  à  vous,  de 
vous  prier  d'y  commander.  Songez,  du  moins, 
à  ce  que  vous  voulez  faire.  Vous  ne  pouvez 
sortir  à  l'heure  qu'il  est  sans  risquer  d'être 
rencontrée.  Que  votre  colère  ne  vous  fasse 
pas  oublier  ce  que  vous  vous  devez.  » 

«  Zulica  résista  longtemps  aux  raisons  que 
Nasses  (c'était  le  nom  de  l'Indien)  lui  appor- 
tait pour  la  faire  rester. 

—  «  Tout  était  préparé  ici  pour  vous  rece- 
voir, ajouta-t-il  :  souffrez  que  j'y  passe  la 
soirée  avec  vous;  ce  que  vous  êtes,  ce  que  je 
suis  moi-même,  tout  doit  vous  répondre  de 
mon  respect.  » 

«  Après  quelque  résistance,  Zulica,  per- 
suadée par  ce  que  lui  disait  Nasses,  consentit 
enfin  à  rester.  » 
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CHAPITRE  XIV 


Qui  contient  moins  de  faits  que  de  discours. 


A 


MANZÉi,  le  lendemain,  continua  ainsi  : 

—  «  Dans  le  fond,  dit  Zulica,  ce  n'est  pas 
Mazulhim  que  je  pleure  :  c'est  ma  faiblesse, 
c'est  de  m'être  donnée  à  un  homme  si  indigne 
de  moi. 

—  «  J'avoue,  répliqua  Nasses  d'un  air  sim- 
ple, que  le  tour  qu'il  vous  joue  ne  doit  pas  le 
rendre  aimable  à  vos  yeux  ;  cependant,  si 
vous  voulez  le  juger  sans  prévention,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  lui  trouviez  des  agré- 
ments, car  enfin  il  en  a. 

—  «  Si  vous  voulez,  répondit-elle  dédai- 
gneusement :  d'abord,  il  n'est  pas  bien  fait. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  reprit-il,  mais  personne, 
cependant,  n'a  plus  de  grâce  que  lui,  il  a  la 
plus    belle   tête    et    la    plus    belle    jambe    du 
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monde,  l'air  noble  et  aisé,  l'esprit  vif,  léger, 
amusant. 

—  «  Oui,  reprit-elle,  je  ne  nie  point  qu'il 
ne  soit  une  bagatelle  assez  jolie  ;  mais,  après 
tout,  il  n'est  que  cela,  et  de  plus  je  vous  as- 
sure qu'il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  soit  aussi 
amusant  qu'on  le  dit.  Entre  nous,  c'est  un  fat, 
d'une  présomption,  d'une  suffisance!... 

—  ce  Je  pardonne  un  peu  d'orgueil  à  un 
homme  assez  heureux  pour  vous  avoir  plu, 
interrompit  Nasses;  on  en  prend  à  moins  tous 
les  jours. 

—  «  Mais,  Nasses,  répondit-elle,  pour  un 
homme  qui  me  dit  qu'il  m'aime,  et  qui  veut 
que  je  le  croie  apparemment,  vous  me  tenez 
de  singuliers  propos. 

—  «  Tout  odieux  que  vous  est  à  présent 
Mazulhim,  répondit  Nasses,  il  vous  l'est  en- 
core moins  que  moi,  et  je  croirais  risquer 
plus  à  vous  parler  d'un  amant  que  vous  n'ai- 
merez jamais  que  je  ne  fais  à  vous  entretenir 
d'un  que  vous  avez  si  tendrement  aimé.  11 
vous  occupe  encore  si  vivement  que  jamais 
je  ne  prononce  son  nom,  que  vos  yeux  ne  se 
mouillent  de  larmes  ;  actuellement  encore  ils 
s'en  remplissent,  et  vous  voulez  en  vain  me 
les  cacher.  Ah!  retenez  vos  pleurs,  aimable 
Zulica,  s'écria-t-il  ;  ils  me  percent  le  cœur!  Je 
ne  puis,  sans  un  attendrissement  qui  me  de- 
vient funeste,  les  voir  couler  de  vos  yeux.  » 

«  Zulica,  qui  depuis  quelque  temps  n'avait 
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pas  envie  de  pleurer,  ne  put  entendre  ce  dis- 
cours sans  se  croire  obligée  de  verser  de 
nouvelles  larmes.  Nasses,  qui  se  divertissait  de 
tout  le  manège  qu'il  lui  faisait  faire  à  son  gré, 
la  laissa  quelque  temps  dans  cette  douleur 
affectée.  Cependant,  pour  ne  pas  perdre  ses 
moments  auprès  d'elle,  il  s'amusa  à  lui  baiser 
la  gorge  qu'elle  avait  extrêmement  décou- 
verte. Elle  fut  assez  longtemps  sans  daigner 
songer  à  ce  qu'il  faisait,  et  ce  ne  fut  qu'après 
lui  avoir  laissé  là-dessus  entière  liberté,  qu'elle 
s'avisa  d'y  trouver  à  redire. 

—  «  Vous  n'y  pensez  pas.  Nasses,  lui  dit- 
elle,  ayant  toujours  un  mouchoir  sur  ses 
yeux;  voilà  des  libertés  qui  meblessent,  vrai- 
ment! 

—  «  Je  le  crois,  répondit-il,  n'allez-vous  pas 
prendre  cela  pour  une  faveur  ?  Regardez-moi 
donc,  ajouta-t-il,  que  je  voie  vos  yeux. 

—  «  Non,  reprit-elle;  ils  ont  trop  pleuré 
pour  être  beaux. 

—  «  Sans  vos  larmes,  répliqua-t-il,  vous 
me  paraîtriez  bien  moins  belle.  Écoutez-moi, 
continua-t-il;  l'état  où  je  vous  vois  m'afflige; 
je  veux  absolument  que  vous  vous  en  tiriez. 
Je  vous  ai  prouvé  la  nécessité  où  vous  êtes 
d'aimer  encore,  et  je  vais,  autant  qu'il  me 
sera  possible,  vous  prouver  actuellement  que 
c'est  moi  qu'il  faut  que  vous  aimiez. 

—  «  Je  doute,  répondit-elle,  que  vous  y 
réussissiez. 
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—  «  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  reprit-il; 
premièrement,  vous  convenez  de  m'avoir  haï 
sans  sujet;  c'est  une  injustice  que  vous  ne 
pouvez  réparer  qu'en  m'aimant  à  la  fureur. 
(Elle  sourit.)  D'ailleurs,  continua-t-il,  je  vous 
aime,  et  tout  facile  qu'il  vous  est  de  faire 
prendre  à  qui  que  ce  soit  plus  d'amour  même 
qu'il  ne  vous  plaira  peut-être  de  lui  en  inspi- 
rer, jamais  vous  ne  trouverez  personne  aussi 
disposé  que  moi  à  vous  aimer  avec  toute  la 
tendresse  que  vous  méritez.  Que  nous  ayons 
tort  ou  raison,  il  est  constant  qu'en  général 
nous  pensons  mal  des  femmes;  nous  nous 
sommes  persuadés  qu'elles  ne  sont  ni  fidèles 
ni  constantes,  et  sur  ce  fondement,  nous 
croyons  ne  leur  devoir  ni  constance  ni  fidélité. 
De  passions  par  conséquent  on  n'en  voit 
guère;  il  faudrait,  pour  nous  déterminer  à  en 
prendre  une,  que  nous  sussions  qu'une  femme 
mérite  des  sentiments  moins  légers  que  ceux 
que  communément  on  lui  accorde;  examiner 
son  caractère  et  sa  façon  de  vivre  et  de  pen- 
ser, et  régler  là-dessus  le  degré  d'estime  que 
nous  pouvons  lui  devoir... 

—  «  Hé  bien  !  interrompit-elle,  qui  vous  en 
empêche  ? 

—  «  Vous  vous  moquez,  Madame,  répon- 
dit-il; cette  étude  prend  du  temps;  pendant 
que  nous  en  serions  occupés,  une  femme 
nous  préviendrait  d'inconstance,  et  c'est  un 
si  cruel  accident  pour  nous  que,  pour  n'y  pas 
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être  exposés,  nous  la  quittons  souvent  avant 
que  de  savoir  si  elle  mérite  que  nous  l'aimions 
plus  longtemps. 

—  «  Mais,  demanda-t-elle,  qu'est-ce  que 
tout  cela  peut  conclure  pour  vous? 

—  «  Le  voici,  répondit-il  ;  mais  ce  mouchoir 
sera-t-il, éternellement  sur  vos  yeux? 

—  «  Ne  vous  ai-je  pas  regardé  ?  lui  dit- 
elle. 

—  «  Pas  assez,  répondit-il;  je  ne  veux  plus 
que  ce  mouchoir  paraisse,  ou  je  vous  hais, 
s'il  est  possible,  autant  que  vous  m'avez 
haï  !» 

«  Alors  elle  le  regarda  en  souriant  et  d'une 
façon  assez  tendre. 

—  «  Continuez  donc,  lui  dit-elle  en  se 
penchant  sur  lui. 

—  ce  Oui,  répondit-il  en  la  serrant  forte- 
ment dans  ses  bras,  je  vais  continuer,  n'en 
doutez  point.  Ce  que  j'ai  vu  de  vous  ici,  pour- 
suivit-il, me  vaut  l'étude  dont  je  vous  parlais, 
vous  a  acquis  toute  mon  estime,  et  consé- 
quemment  a  redoublé  mon  amour  pour  vous. 
Un  autre  que  moi  ne  peut  donc  pas  vous  aimer 
autant  que  je  vous  aime;  il  ne  verrait  de  vous 
que  vos  charmes,  et  la  beauté  de  votre  âme 
serait  une  chose  dont  il  ne  pourrait  jamais  être 
sûr,  puisque  rien  ne  lui  prouverait  jusqu'à 
quel  point  vous  portez  la  délicatesse  des  sen- 
timents. Il  l'apprendrait,  direz-vous,  en  me 
voyant  agir;  eh!  Madame  (je  vais  parler  mal 
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de  nous),  pensez-vous  qu'un  homme  dissipé, 
étourdi,  sans  mœurs,  surtout  sur  ce  qui 
regarde  les  femmes,  et  ne  trouvant  pas  de 
moyen  plus  sûr  pour  les  mépriser  toujours 
que  de  ne  leur  faire  jamais  l'honneur  de  les 
examiner,  pensez-vous,  dis-je,  qu'il  s'aper- 
çoive des  choses  qui  devraient  vous  assurer 
son  estime,  ou  qu'il  ne  vous  accuse  pas  de 
forcer  votre  caractère  et  de  vous  parer  à 
ses  yeux  de  vertus  que  vous  ne  possédez 
point? 

—  «  Oui,  je  le  crois,  dit-elle;  ce  que  vous 
dites  là,  par  exemple,  est  on  ne  peut  plus 
sensé.  » 

«  Nasses,  pour  la  remercier  de  cet  éloge, 
-voulut  d'abord  lui  baiser  la  main,  mais  la  bou- 
che de  Zulica  se  trouvant  plus  près  de  lui,  ce 
fut  à  elle  qu'il  jugea  à  propos  de  témoigner  sa 
reconnaissance. 

—  «  Ah  !  Nasses,  lui  dit-elle  doucement, 
nous  nous  brouillerons. 

—  «  Vous  voyez  donc  bien,  poursuivit-il 
sans  lui  répondre,  que,  puisque  je  suis  l'homme 
du  monde  qui  vous  estime  le  plus,  et  qui  a  le 
plus  de  raison  de  le  faire,  je  dois  être  aussi  le 
seul  que  vous  puissiez  aimer. 

—  «  Non,  répondit-elle,  l'amour  est  trop 
dangereux. 

—  <(  Vieille  maxime  d'opéra,  si  plate,  si 
usée,  répliqua-t-il,  qu'on  ne  la  voudrait  seu- 
lement pas  aujourd'hui  passer  dans  un  madri- 
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gai,'  et  qui,  au  reste,  n'empêchera  point  du 
tout  que  vous  ne  m'aimiez.  Je  vous  en 
avertis. 

—  «  Si  ce  n'est  pas  elle  qui  m'en  empêche, 
répondit-elle...  Mais  pourquoi  me  demander 
de  l'amour?  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de 
l'amitié  ? 

—  «  Sans  doute,  répliqua-t-il,  l'efFort  est 
généreux!  11  est  constant  que,  si  je  ne  vous 
aimais  pas,  je  vous  tiendrais  quitte  pour  cela, 
et  peut-être  même  à  moins,  mais  les  sentiments 
que  j'ai  pour  vous  ne  peuvent  être  payés  que 
par  le  plus  tendre  retour  de  votre  part,  et  je 
puis  jurer  que  je  n'oublierai  rien  pour  vous 
inspirer  toute  l'ardeur  que  je  vous  demande. 

—  «  Je  vous  proteste  aussi,  répondit-elle, 
que  je  n'oublierai  rien  pour  m'en  défendre. 

—  «  Ah!  ah!  dit-il,  vous  voulez  prendre 
des  précautions  contre  moi,  j'en  suis  charmé, 
ce  m'est  une  preuve  que  vous  me  croyez  dan- 
gereux. Vous  avez  raison.  En  vous  aimant 
comme  je  le  fais,  je  le  serai  pour  vous  plus  que 
personne.  Avec  une  femme  moins  estimable 
que  vous,  je  ne  serais  pas  si  sûr  de  ma  vic- 
toire. 

—  «  Cependant,  reprit-elle,  plus  je  suis 
estimable,  plus  je  résisterai. 

—  a  Tout  au  contraire,  répliqua-t-il,  les 
coquettes  seules  coûtent  à  vaincre;  on  leur 
persuade  aisément  qu'elles  sont  aimables,  mais 
on  ne  les  touche  pas  de  même,  et,  de  toutes 
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les  conquêtes  la  plus  aisée,  c'est  celle  d'une 
femme  raisonnable. 

—  «  Je  ne  l'aurais  assurément  pas  cru, 
dit-elle. 

—  ce  Rien  n'est  pourtant  plus  vrai,  répon- 
dit-il. Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  je  ne 
vous  aime,  vous,  par  exemple.  Répondez  :  en 
doutez-vous?  Soyez  de  bonne  foi! 

—  «  Je  viens  d'être  si  sottement  crédule, 
repartit-elle,  que  je  crois  qu'on  ne  me  per- 
suadera de  longtemps. 

—  «  Mais,  Mazulhim  à  part,  insista-t-il, 
qu'en  croyez-vous  ?  » 

(c  Elle  répondit  qu'elle  croyait  qu'il  ne  la 
haïssait  pas;  il  s'obstina,  et  enfin  obtint  d'elle 
qu'elle  était  persuadée  qu'il  l'aimait. 

—  «  Et  vous,  poursuivit-il,  vous  ne  me 
trouvez  plus  odieux  ? 

—  «  Odieux!  dit-elle;  non,  sans  doute  :  je 
puis  vouloir  être  indifférente,  mais  je  ne  veux 
plus  être  injuste. 

—  «  Vous  croyez  que  je  vous  aime,  s'écria- 
t-il,  vous  ne  me  haïssez  pas,  et  vous  imaginez 
que  vous  me  résisterez  longtemps,  vous,  avec 
cette  vérité  que  vous  avez  dans  le  caractère? 
Vous  vous  flattez  que  vous  pourrez  me  rendre 
malheureux,  lorsque  vos  propres  désirs  vous 
parleront  en  ma  faveur;  que  vous  fixerez  un 
temps  pour  céder,  et  que  ce  ne  sera  que 
lorsqu'il  sera  arrivé  que  vous  croirez  pouvoir 
vous  rendre  avec  décence  ?  Non,  Zulica,  non  ! 
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j'ai  meilleure  opinion  de  vous  que  vous-même. 
Vous  n'aurez  point  assez  de  fausseté  pour 
vouloir  désespérer  un  amant  que  vous  aimez; 
vous  ignorez  l'art  perfide  de  me  conduire  de 
faveur  en  faveur,  jusqu'à  celle  qui  doit  à  ja- 
mais combler  et  ranimer  mes  désirs;  Tinstant 
où  je  vous  attendrirai  sera  celui  où  je  mourrai 
de  plaisir  entre  vos  bras,  et  cette  bouche 
charmante,  »  ajouta-t-il  avec  transport... 

—  Fort  bien,  cela,  fort  bien!  interrompit  le 
Sultan;  vous  me  tirez  d'une  grande  peine.  Ma 
foi!  je  commençais  à  craindre  que  cela  ne  fût 
jamais.  Ah  !  la  sotte  créature  que  cette  Zulica, 
avec  ses  façons  ! 

—  En  effet,  dit  la  Sultane,  il  faut  convenir 
qu'on  ne  peut  pas  faire  attendre  des  faveurs 
plus  longtemps.  Comment  donc!  résister  une 
heure!  Cela  est  sans  exemple! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  répondit  le  Sultan, 
c'est  que  cela  m'ennuyait  autant  que  s'il  y  eût  eu 
quinze  jours,  et  que  pour  peu  qu'Amanzéi  eût 
encore  retardé  la  chose,  je  serais  mort  de 
chagrin  et  de  vapeurs,  mais  qu'auparavant  il 
lui  en  aurait  coûté  la  vie,  et  que  je  lui  aurais 
appris  à  faire  périr  d'ennui  une  tête  couron- 
née. 
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CHAPITRE   XV 

Qui  n'amusera  pas  ceux  que  les  précédents 
ont  ennuyés. 


A 


u   silence   qui    se  fit  dans  cet  instant- 
dont  Votre  Majesté  était  hier  si  contente,  dit 
Amanzéi  le  lendemain,  je  jugeai  que  Nasses 
empêchait  Zulica  de  parler,  et  qu'elle  l'em- 
pêchait de  poursuivre. 

—  «  Ah!  Nasses,  s'écria-t-elle  dès  qu'elle 
le  put.  Nasses,  songez-vous  à  ce  que  vous 
faites?  Si  vous  m'aimiez!...  » 

«  Plus  Nasses  craignait  les  reproches  de 
Zulica,  moins  il  lui  laissait  la  liberté  de  lui  en 
faire.  Jamais  je  n'ai  mieux  qu'en  cet  instant 
conçu  combien  il  est  avantageux  d'être  opi- 
niâtre avec  les  femmes. 

—  «  Mais  écoutez-moi,  disait  Zulica  ;  Nasses, 
écoutez-moi  !  Voulez-vous  donc  que  je  vous 
déteste  ?  » 
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«  Tous  mots  qui,  entrecoupés,  prononcés 
faiblement,  perdaient  leur  force  et  n'impo- 
saient pas.  Zulica  vit  bien  qu'il  était  inutile 
qu'elle  parlât  davantage  à  un  homme  perdu 
dans  ses  transports,  et  à  qui  l'on  aurait,  sans 
aucun  fruit,  dit  les  plus  belles  choses  du 
monde.  Que  faire?  Ce  qu'elle  fit.  Après  s'être 
précautionnée  contre  les  entreprises  que 
Nasses,  au  milieu  de  son  trouble,  tentait  avec 
toute  la  témérité  possible,  et  s'être  mise,  à 
cet  égard,  hors  de  toute  crainte,  elle  attendit 
patiemment  qu'il  fût  en  état  d'entendre  les 
discours  qu'elle  lui  préparait  sur  ses  imperti- 
nences. Nasses,  cependant,  soit  pour  obtenir 
plus  aisément  son  pardon,  soit  qu'en  effet 
Zulica  l'eût  troublé,  ne  la  laissa  en  liberté 
que  pour  tomber  sur  son  sein,  et  dans  un 
abattement  qui  ne  devait  pas  le  laisser  sensible 
à  quelque  autre  chose  qu'à  l'état  où  il  se 
trouvait. 

«  Embarras  nouveau  pour  Zulica  ;  car,  à 
quoi  sert-il  de  parler  à  quelqu'un  qui  ne  sau- 
rait entendre?  Ce  qui,  en  cet  instant,  pouvait 
lui  rendre  moins  pénible  le  silence  auquel 
elle  était  forcée,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  d'ap- 
parence que  Nasses  eût  l'esprit  assez  libre 
pour  faire  dessus  des  commentaires.  Elle  tenta 
pourtant  de  se  retirer  tout  à  fait  d'entre  ses 
bras,  et  n'y  réussit  point.  Quand  il  revint  de 
son  trouble,  il  avait  l'air  si  tendre  !  Ses  pre- 
miers regards  errèrent  sur  Zulica  d'une  façon 
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si  touchante  !  Il  referma  les  yeux  si  languis- 
samment,  poussa  de  si  profonds  soupirs,  que, 
loin  de  pouvoir  lui  montrer  autant  de  colère 
qu!elle  s'en  était  flattée,  elle  commença,  mal- 
gré son  insensibilité  naturelle,  à  se  sentir 
émue  et  à  partager  ses  transports.  Cette  ver- 
tueuse personne  était  perdue  si  Nasses  eût 
pu  s'apercevoir  des  mouvements  dont  elle 
était  agitée.  Nasses  enfin,  rendu  à  lui-même, 
saisit  la  main  de  Zulica. 

—  c(  Nasses,  lui  dit-elle  d'un  ton  colère, 
est-ce  ainsi  que  vous  croyez  vous  faire  ai- 
mer ?  » 

«  Nasses  s'excusa  sur  la  violence  de  son 
ardeur,  qui,  disait-il,  ne  lui  avait  pas  permis 
plus  de  ménagement.  Zulica  lui  soutint  que 
l'amour,  quand  il  est  sincère,  était  toujours 
accompagné  de  respect,  et  que  l'on  n'avait 
des  façons  aussi  peu  mesurées  que  les  siennes 
qu'avec  les  femmes  que  l'on  méprisait.  Lui, 
de  son  côté,  soutint  qu'il  n'y  avait  qu'à  celles 
qui  inspiraient  des  désirs  que  l'on  manquait 
de  respect,  et  que  rien  ne  devait  mieux  prou- 
ver à  Zulica  la  force  du  sien  que  l'emporte- 
ment qu'elle  s'obstinait  à  condamner  en  lui. 

—  «  Si  je  vous  avais  moins  estimée,  pour- 
suivit-il, je  vous  aurais  demandé  ce  que  je 
viens  de  ravir  ;  mais  quelque  légères  que 
soient  les  faveurs  que  je  vous  ai  dérobées,  je 
n'ignorais  pas  que  vous  me  les  refuseriez.  Sûr 
de  les  obtenir  de  vous,  je  n'aurais  pas  songé 
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à  ne  les  devoir  qu'à  moi-même.  Plus  on  pense 
bien  d'une  femme,  plus  on  est  forcé  d'être 
coupable  auprès  d'elle  de  trop  de  hardiesse, 
rien  n'est  si  vrai. 

—  «  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondit  Zu- 
lica;  mais  quand  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  serait  vrai,  c'est  toujours  une  règle  éta- 
blie de  ne  pas  recommencer  l'aveu  de  ses 
sentiments  par  des  façons  aussi  singulières 
que  celles  que  vous  avez. 

—  «  Supposez  que  j'eusse  brusqué  les 
choses  autant  que  vous  le  dites,  répliqua-t-il, 
ce  serait  encore  une  attention  pour  vous, 
dont  vous  devriez  me  remercier. 

—  «  Non,  reprit-elle  avec  impatience,  vous 
avez  dans  l'esprit  des  opinions  d'une  bizar- 
rerie dont  rien  n'approche! 

—  «  Il  est  plaisant,  reprit-il,  que  ces  opi- 
nions que  vous  traitez  de  bizarres  soient 
toutes  fondées  en  raison.  Celle  que  vous  me 
reprochez  actuellement  est  d'une  vérité  que 
sûrement  je  vous  ferai  sentir,  car  non  seule- 
ment vous  avez  de  l'esprit,  mais  encore  vous 
l'avez  juste,  mérite  assez  rare  dans  votre  sexe 
pour  que  l'on  puisse  vous  en  féliciter. 

—  «  Le  compliment  ne  me  séduit  pas,  dit- 
elle  d'un  ton  brusque,  et  je  vous  avertis  que 
je  n'en  fais  que  le  cas  que  je  dois. 

—  «  C'est  sans  doute  un  désagrément  pour 
moi,  répondit-il,  de  vous  voir  si  peu  sensible 
aux  discours  obligeants  que  je  vous  tiens. 
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—  «  En  un  mot,  Monsieur,  interrompit-elle, 
pour  entreprendre  de  certaines  choses,  il 
faut  au  moins  avoir  persuadé;  trouvez  bon 
que  je  vous  le  dise. 

—  «  Je  vous  entends,  Madame,  reprit-il, 
vous  voulez  que  je  vous  perde  dans  le  monde, 
eh  bien,  je  vous  y  perdrai.  Je  voulais  vous 
mettre  à  portée  de  m'aimer  sans  que  qui  que 
ce  fût  s'en  doutât,  mais  puisque  ce  ménage- 
ment de  ma  part  vous  déplaît,  je  vous  rendrai 
des  soins.  Madame;  on  saura  que  je  vous 
aime,  et  je  ne  vous  épargnerai  aucune  des 
étourderies  qui  pourront  apprendre  au  public 
quels  sont  les  sentiments  que  j'ai  pour  yous. 

—  «  Mais  que  voulez-vous  dire?  lui  de- 
manda-t-elle;  vous  êtes  un  étrange  homme! 
C'est  par  respect  pour  moi  que  vous  me  faites 
une  impertinence  que  je  ne  devrais  jamais 
vous  pardonner  ;  c'est  par  une  attention  infi- 
nie sur  ce  qui  me  regarde  que  vous  me  brus- 
quez, comme  la  femme  du  monde  qui  méri- 
terait le  moins  d'égards!  C'est  vous  qui  faites 
mille  choses  condamnables,  et  c'est  moi  qui 
ai  tort!  Dites-moi,  de  grâce,  comment  tout 
cela  se  peut  faire? 

—  «  Si  vous  étiez  moins  neuve  en  amour, 
répliqua-t-il,  vous  m'épargneriez  toutes  ces 
explications-là.  Je  vous  dirai  pourtant  que 
quelque  gênantes  qu'elles  puissent  être  pour 
moi,  j'aime,  sans  comparaison,  mille  fois 
mieux  vous  donner  des  leçons  sur  cette  ma- 
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tière  que  de  vous  voir  assez  instruite  pour 
n'en  avoir  pas  besoin.  Êtes-vous  encore  à  sa- 
voir que  ce  sont  moins  les  bontés  d'une 
femme  pour  son  amant  qui  la  perdent,  que  le 
temps  qu'elle  les  lui  fait  attendre?  Croyez- 
vous  que  je  puisse  vous  aimer  et  être  malheu- 
reux, sans  que  mes  assiduités  auprès  de  vous, 
sans  que  les  soins  que  je  prendrai  pour  vous 
attendrir  échappent  au  public?  Je  deviendrai 
triste,  et  (ma  discrétion  fùt-elle  extrême)  on 
n'ignorera  pas  que  vos  seules  rigueurs  cau- 
sent ma  mélancolie.  Enfin  (car  il  en  faut  tou- 
jours venir  là)  vous  me  rendrez  heureux. 
Pensez-vous  qu'avec  quelque  attention  que 
je  m'observe,  vos  yeux,  les  miens,  cette  ten- 
dre familiarité  qui,  malgré  tous  nos  efforts, 
naîtra  entre  nous,  ne  découvrent  pas  notre 
secret?  » 

«  Zulica,  par  son  étonnement  et  son  si- 
lence, semblait  approuver  ce  que  lui  disait 
Nasses. 

—  «  Vous  voyez  donc  bien,  poursuivit-il, 
que  quand  je  vous  presse  de  me  rendre 
promptement  heureux,  c'est  moins  encore 
pour  moi  que  pour  vous  que  je  vous  le  de- 
mande. En  suivant  mes  conseils,  si  vous  m'é- 
pargnez des  tourments,  vous  évitez  l'éclat  qui 
suit  toujours  les  commencements  d'une  pas- 
sion. D'ailleurs  dans  la  situation  où  nous 
avons  été  ensemble,  je  ne  pourrais,  sans  tout 
découvrir,  marquer  d'abord  de  l'amour  pour 
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VOUS.  D'accord  tous  deux,  nous  imposerons 
au  public  sur  nos  affaires,  tant  que  nous  le 
jugerons  à  propos;  persuadé  que  vous  me  dé- 
testez, il  ne  pourra  jamais  imaginer  que,  d'un 
sentiment  qui  lui  est  si  contraire,  vous  ayez 
passé  si  rapidement  à  l'amour.  Il  vous  sera 
facile,  au  reste,  d'amener  naturellement  notre 
réconciliation.  A  la  cour,  ou  chez  la  pre- 
mière princesse  où  nous  nous  trouverons  en- 
semble, vous  saisirez  quelque  occasion  que 
ce  soit  de  me  faire  une  politesse;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  conjoncture,  j'aurai  soin 
de  la  faire  naître.  Je  répondrai  avec  empres- 
sement à  ce  que  vous  m'aurez  dit  d'obligeant, 
je  parlerai  tout  haut  de  l'envie  que  j'ai  que 
vous  ne  me  haïssiez  plus.  Je  vous  ferai  même 
proposer,  par  quelqu'un  de  nos  amis  com- 
muns, de  vouloir  bien  que  je  vous  voie;  vous 
direz  que  vous  le  voulez  bien  :  je  me  ferai 
présenter  à  vous,  je  retournerai  vous  voir,  je 
vanterai  les  charmes  de  votre  commerce,  et 
le  malheur  que  j'ai  eu  d'en  avoir  été  si  long- 
temps privé.  II  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
justifier  mes  empressements  :  ils  paraîtront 
simples  et  naturels,  et  nous  aurons  d'autant 
plus  de  plaisir  à  nous  aimer,  que  nous  joui- 
rons de  celui  de  le  cacher  à  tout  le  monde. 

—  «  Non,  répondit-elle  en  rêvant  :  si  je 
vous  rendais  si  promptement  heureux,  je 
craindrais  trop  votre  inconstance.  J'avoue 
que  je  ne  serais  pas  fâchée  de  lier  avec  vous 
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un  commerce  fondé  sur  plus  d'estime,  de  con- 
fiance et  d'amitié  qu'on  n'en  trouve  ordinai- 
rement dans  le  monde;  je  vous  dirai  plus  :  je 
ne  haïrais  pas  l'amour  si  un  amant  pouvait 
n'exiger  d'une  femme  que  l'aveu  de  sa  ten- 
dresse. 

—  a  Ce  que  vous  demandez,  reprit-il  ten- 
drement, est  une  chose  plus  difficile  avec 
vous  qu'avec  quelque  femme  que  ce  puisse 
être.  J'avoue  aussi  que,  quelque  peu  que  vous 
accordiez,  on  doit  en  être  plus  flatté  que 
d'obtenir  tout  d'une  autre.  Mais,  Zulica, 
croyez-moi,  je  vous  adore;  vous  m'aimez; 
faites  le  bonheur  de  l'homme  du  monde  qui 
ressent  pour  vous  la  passion  la  plus  vive! 

—  «  Si  vous  saviez  borner  vos  désirs,  ré- 
pondit-elle avec  émotion,  et  que  ce  que  l'on 
pourrait  vous  accorder  ne  fût  pas  pour  vous 
un  droit  de  demander  davantage,  on  pourrait 
essayer  de  vous  rendre  moins  malheureux; 
mais... 

—  «  Non,  Zulica,  interrompit-il  vivement; 
vous  serez  contente  de  mon  obéissance.  » 

a  Sur  cette  parole  que  Zulica  sentait  bien 
aussi  périlleuse  qu'elle  l'était,  elle  se  pencha 
nonchalamment  sur  Nasses,  qui,  se  précipi- 
tant sur  elle,  usa  sans  ménagement  des  faveurs 
qui  venaient  de  lui  être  accordées. 

—  «  Ah!  Zulica!  lui  dit-il  tendrement  un 
moment  après,  ne  sera-ce  qu'à  votre  complai- 
sance que  je  devrai  d'aussi  doux  instants,  et 
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ne  voulez-vous  donc  pas  qu'ils  le  deviennent 
autant  pour  vous  qu'ils  le  sont  déjà  pour 
moi?  » 

«  Zulica  ne  répondit  rien,  mais  Nasses  ne 
se  plaignit  plus.  Bientôt  il  fit  passer  dans 
l'âme  de  Zulica  tout  le  feu  qui  dévorait  la 
sienne.  Bientôt  il  oublia  la  parole  qu'il  venait 
de  lui  donner,  et  elle  ne  se  souvint  pas  elle- 
même  de  ce  qu'elle  avait  exigé  de  lui.  Elle  se 
plaignit  à  la  vérité,  mais  si  doucement  que 
ce  fut  moins  un  reproche  qu'un  soupir 
tendre  que  l'espèce  de  plainte  qui  lui 
échappa.  Nasses,  sentant  à  quel  point  il  l'éga- 
rait,  crut  ne  devoir  pas  perdre  d'aussi  pré- 
cieux instants. 

—  «  Ah!  Nasses!  lui  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous 
allez  me  rendre  à  plaindre!  » 

«  Quand  les  craintes  de  Zulica  sur  l'amour 
de  Nasses  auraient  été  aussi  vraies  et  aussi 
vives  qu'elles  paraissaient  l'être,  il  y  avait  ap- 
parence que  les  transports  de  Nasses  les  au- 
raient dissipées.  Aussi,  presque  assuré  qu'elle 
ne  douterait  pas  longtemps  de  son  ardeur,  il  ne 
jugea  pas  à  propos  de  perdre  à  lui  répondre  un 
temps  qu'il  devait  employer  à  la  rassurer,  et 
d'une  façon  plus  forte  qu'il  ne  l'aurait  pu 
faire  par  les  discours  les  plus  touchants.  Zu- 
lica ne  s'ofPensa  pas  de  son  silence;  bientôt 
même  (car  il  ne  faut  souvent  qu'une  bagatelle 
pour  faire  perdre  de  vue  les  choses  les  plus 
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importantes)  elle  ne  parut  plus  s'occuper 
d'une  crainte  que,  sans  faire  une  injure  mor- 
telle à  Nasses,  elle  croyait  ne  pouvoir  plus 
garder.  D'autres  idées,  plus  douces  sans 
doute,  succédèrent  à  celles-là.  Elle  voulut 
parler,  mais  elle  ne  put  proférer  que  quelques 
mots  sans  suite,  et  qui  n'exprimaient  rien  que 
le  trouble  de  son  âme. 

«  Lorsqu'il  eut  cessé,  Nasses  se  jeta  à  ge- 
noux. 

—  «  Ah  !  laissez-moi,  dit-elle  en  le  repous- 
sant faiblement. 

—  c(  Quoi!  repondit-il  d'un  air  étonné, 
aurais-je  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  et 
serait-il  possible  que  vous  eussiez  à  vous 
plaindre  de  moi? 

—  c(  Si  je  ne  m'en  plains  pas,  reprit-elle, 
ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  de  quoi  le  faire. 

—  «  Eh  !  de  quoi  vous  plaindriez-vous?  ré- 
pliqua-t-il;  ne  deviez-vous  pas  être  lasse 
d'une  aussi  cruelle  résistance? 

—  «  Je  conviens,  répondit-elle,  que  beau- 
coup de  femmes  se  seraient  rendues  plus  tôt; 
mais  je  n'en  sens  pas  moins  que  j'aurais  dû 
vous  résister  plus  longtemps.  » 

«  Alors  elle  le  regarda  avec  ce  trouble, 
cette  langueur  dans  les  yeux  qui  annoncent 
et  excitent  les  désirs. 

—  «  M'aimez-vous  ?  lui  demanda  Nasses 
au^si  tendrement  que  s'il  l'eût  aimée  lui- 
même. 
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—  ce  Ah  !  Nasses  i  s'écria-t-elle,  quel  plai- 
sir vous  ferait  un  aveu  que  vos  emportements 
m'ont  déjà  arraché?  M'avez-vous  là-dessus 
laissé  quelque  chose  à  vous  dire? 

—  «  Oui,  Zulica,  repondit-il;  sans  cet  aveu 
charmant  que  je  vous  demande,  je  ne  puis 
être  heureux;  sans  lui,  je  ne  puis  jamais  me 
regarder  que  comme  un  ravisseur.  Ah  !  voulez- 
vous  me  laisser  un  si  cruel  reproche  à  me 
faire? 

—  «  Oui,  Nasses,  dit-elle  en  soupirant,  je 
vous  aime!  » 

«  Nasses  allait  remercier  Zulica  lorsque 
l'esclave  de  Mazulhim  vint  servir;  il  en  sou- 
pira... 

«  Nasses  soupira  de  se  voir  interrompu, 
poursuivit  Amanzéi;  ce  n'était  pas  qu'il  fût 
amoureux,  mais  il  avait  cette  impatience, 
cette  ardeur  qui,  sans  être  amour,  produit 
en  nous  des  mouvements  qui  lui  ressemblent, 
et  que  les  femmes  regardent  toujours  comme 
les  symptômes  d'une  vraie  passion,  soit 
qu'elles  sentent  combien  il  leur  est  néces- 
saire avec  nous  de  paraître  s'y  tromper,  ou 
qu'en  effet  elles  ne  connaissent  rien  de  mieux. 
Zulica,  qui  n'attribuait  qu'à  ses  charmes  l'im- 
patience qu'elle  remarquait  dans  Nasses,  en 
avait  toute  la  reconnaissance  possible  :  mais 
pour  soutenir  ce  caractère  de  personne  ré- 
servée qu'elle  s'était  donné,  elle  lui  fit  signe, 
en  lui  serrant  la  main,  d'avoir  en  face  l'es- 
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clave  de  Mazulhim  un  peu  de  circonspection. 
Ils  se  mirent  à  table. 

—  «  C'est,  dit  Zulica,  un  instant  après 
qu'elle  se  fut  mise  à  table,  une  chose  bien 
singulière  que  la  façon  dont  les  événements 
les  plus  marqués  de  notre  vie  sont  amenés! 
Qui  dirait  à  une  femme  :  «  Vous  aimerez  ce 
«  soir  à  la  fureur  un  homme,  non  seulement 
ce  auquel  vous  n'avez  jamais  pensé,  mais  que 
ce  même  vous  haïssiez,  »  elle  ne  le  croirait  pas. 
Et  pourtant -il  n'est  pas  sans  exemple  que  cela 
arrive! 

—  ce  Je  vous  en  réponds,  repartit  Nasses, 
et  je  serais  bien  fâché  que  cela  n'arrivât  pas. 
De  plus,  il  est  certain  que  rien  n'est  si  com- 
mun que  de  voir  les  femmes  aimer  violem- 
ment quelqu'un  qu'elles  voient  pour  la  pre- 
mière fois,  ou  qu'elles  ont  haï.  C'est  même 
de  là  que  naissent  les  passions  les  plus  vives. 

—  c<  Et  pourtant,  reprit-elle,  vous  trouvez 
des  gens,  mais  je  dis  :  beaucoup,  qui  vous 
soutiennent  qu'il  n'y  a  presque  point  de  coups 
de  sympathie. 

—  c(  Savéz-vous,  répondit  Nasses,  qui  sont 
les  gens  qui  soutiennent  cela  ?  Ce  sont,  ou  des 
jeunes  gens  qui  ne  connaissent  pas  encore  le 
monde,  ou  des  femmes  dont  l'esprit  est  prude 
et  le  cœur  froid;  de  ces  femmes  indolentes 
qui  ne  prennent  une  passion  qu'avec  toutes 
les  précautions  possibles,  ne  s'enflamment 
que  par  degrés,   et  vous  font  acheter  bien 
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cher  un  cœur  où  vous  trouvez  toujours  plus 
de  remords  que  de  tendresse,  et  dont  vous 
ne  jouissez  jamais  parfaitement. 

—  «  Eh  bien!  répondit-elle,  ces  femmes-là, 
toutes  ridicules  qu'elles  sont,  ont  encore  des 
partisans;  et  moi  qui  vous  parle,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  je  pensais  comme  elles. 

—  «  Vous!  répliqua-t-il,  mais  savez-vous 
bien  que  vous  avez  tous  les  préjugés  qu'on 
peut  avoir? 

—  «  Cela  se  peut,  reprit-elle,  mais  actuel- 
lement j'en  ai  un  de  moins,  car  je  crois  aux 
coups  de  sympathie. 

—  «  Quant  à  moi,  dit-il,  je  sais  qu'ils  sont 
fort  communs.  Je  connais  même  une  femme 
qui  y  est  si  sujette,  qu'elle  en  trouve  ordi- 
nairement trois  ou  quatre  dans  la  journée. 

—  «  Ah!  Nasses,  s'écria-t-elle,  cela  n'est 
pas  possible! 

—  «  Quand  vous  diriez  simplement  que 
cela  n'est  pas  ordinaire,  savez-vous  bien,  re- 
partit-il, que  vous  vous  tromperiez  encore,  et 
qu'une  femme  qui  a  le  malheur  d'être  née  fort 
tendre  (si  pourtant  c'en  est  un)  ne  peut  pas 
répondre  un  moment  d'elle-même?  Je  vous 
suppose,  vous,  dans  la  nécessité  de  m'aimer  : 
que  ferez-vous? 

—  ce  Je  vous  aimerai,  répondit-elle. 

—  oc  Hé  bien  !  supposez  à  présent,  conti- 
nua-t-il,  une  femme  qui  soit  dans  la  nécessité 
d'aimer  par  jour  trois  ou  quatre  hommes. 
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—  <c  Je  la  trouve  bien  à  plaindre,  dit-elle. 

—  «  Soit!  j'en  conviens;  mais  que  voulez- 
vous  qu'elle  fasse?  Qu'elle  fuie,  me  direz- 
vous  ?  iMais  on  ne  va  pas  loin  dans  une 
chambre;  quand  on  s'y  est  promené  quelque 
temps,  on  est  lassé,  il  faut  se  rasseoir.  Cet 
objet,  qui  vous  a  frappé,  est  toujours  présent 
à  vos  yeux.  Les  désirs  se  sont  irrités  par  la 
résistance  qu'on  a  faite,  et  la  nécessité  d'ai- 
mer, loin  d'en  être  diminuée,  n'en  est  devenue 
que  plus  pressante. 

—  «  Mais,  répondit-elle  en  rêvant,  en  aimer 
quatre! 

—  «  Puisque  le  nombre  vous  choque,  ré- 
pliqua-t-il,  j'en  ôte  deux. 

—  a  Ah  !  dit-elle,  cela  devient  plus  vrai- 
semblable, et  plus  possible  même. 

—  «  Que  de  façons  pourtant  n'avez-vous 
pas  faites,  s'écria-t-il,  pour  n'en  aimer  qu'un! 

—  «  Taisez-vous,  lui  dit-elle  en  souriant;  je 
ne  sais  où  vous  prenez  tous  les  raisonne- 
ments que  vous  me  faites,  et  où  je  prends, 
moi,  toutes  les  réponses  que  je  vous  fais. 

—  «  Dans  la  nature,  répondit-il.  Vous  êtes 
vraie,  sans  art;  vous  m'aimez  assez  pour  ne 
vc-uloir  rien  me  cacher  de  ce  que  vous  pensez, 
et  je  vous  en  estime  d'autant  plus  qu'il  y  a 
bien  peu  de  femmes  qui  aient  autant  de  vérité 
dans  le  caractère.  » 

«  Avec  tous  ces  propos,  et  quelques  autres 
qui   ne   furent  pas  plus  intéressants,  Nasses 
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parvint  à  gagner  le  dessert.  Il  fut  à  peine  servi 
que,  se  voyant  seuls,  il  se  leva  avec  feu,  et  se 
mettant  aux  genoux  de  Zulica  : 

—  «  Vous  m'aimez?  lui  dit-il. 

—  «Eh!  ne  vous  l'ai-je  pas  assez  dit?  ré- 
pondit-elle languissamment. 

—  «  Ciel!  s'écria-t-il  en  se  relevant,  et  en 
la  prenant  dans  ses  bras,  puis-je  trop  vous 
l'entendre  dire,  et  pouvez-vous  trop  me  le 
prouver? 

—  «  Ah!  Nasses!  répondit-elle,  en  se  lais- 
sant aller  sur  lui,  et  sur  moi,  quel  usage  faites- 
vous  de  ma  faiblesse!  » 

—  Eh  !  que  diable,  dit  le  Sultan,  voulait-elle 
donc  qu'il  en  fît?  Ceci  n'est  pas  mauvais! 
Elle  aurait,  je  crois,  été  bien  fâchée  qu'il  l'eût 
laissée  plus  tranquille..  Non!  les  femmes  sont 
d'une  singularité...  bien  singulière!  Elles  ne 
savent  jamais  ce  qu'elles  veulent.  On  ignore 
toujours  comme  on  est  avec  elles... 

—  Quelle  colère!  interrompit  la  Sultane; 
quel  torrent  d'épigrammes!  Que  vous  avons- 
nous  donc  fait? 

—  Non,  dit  le  Sultan,  c'est  sans  colère  que 
je  dis  tout  cela.  Est-ce  que  pour  trouver  les 
femmes  ridicules,  on  a  besoin  d'être  fâché 
contre  elles? 

—  Vous  êtes  d'une  causticité  sans  exemple, 
lui  dit  la  Sultane;  et  je  crains  bien  que,  vous 
qui  haïssez  tant  les  beaux  esprits,  vous  n'en 
deveniez  un  incessamment. 
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—  C'est  cette  Zulica  qui  m'a  fâché!  re- 
partit le  Sultan;  je  n'aime  point  les  façons 
déplacées. 

—  Que  Votre  Majesté  prenne  moins  d'hu- 
meur contre  elle,  dit  Amanzéi;  elle  n'en  fit 
pas  longtemps. 
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CHAPITRE   XVI 

Qui  contient  une  dissertation  qui  ne  sera 
pas  goûtée  de  tout  le  monde. 


A 


PRÈS  avoir  dit  ce  peu  de  mots  qui  ont 
déplu  à  Votre  Majesté,  Zulica  se  tut. 

—  «  Croyez-vous,  lui  demanda  enfin  Nas- 
ses, que  Mazulhim  vous  aimât  mieux  que  je 
ne  fais? 

—  «  Il  me  louait  davantage,  répondit-elle  : 
mais  il  me  semble  que  vous  m'aimez  mieux. 

—  «  Je  ne  veux  vous  laisser  aucun  lieu  de 
douter  de  ma  tendresse,  repartit-il;  oui, 
Zulica,  vous  apprendrez  bientôt  combien  Ma- 
zulhim m'est  inférieur  en  sentiment. 

—  ce  Eh  quoi!  reprit-elle,  quoi!...  » 

ce  Nasses  ne  la  laissa  pas  achever,  et  elle 
ne  se  plaignit  pas  d'avoir  été  interrompue. 

—  ce  Ah  !  Nasses!  s'écria-t-elle  tendrement, 
que  vous  êtes  digne  d'être  aimé!  » 


202  LE    SOPHA 

«  Nasses  ne  répondit  à  cet  éloge  qu'en 
homme  qui  croyait  qu'on  le  louerait  moins 
sur  le  présent,  si  l'on  ne  prétendait  point  par 
là  l'encourager  sur  l'avenir.  Il  avait  attendri 
Zulica,  il  parvint  à  l'étonner;  aussi  prit-elle 
pour  lui  une  considération,  même  une  sorte 
de  respect,  qui,  vu  le  motif  qui  les  lui  faisait 
obtenir,  devenaient  extrêmement  plaisants,  et 
qui  doivent  flatter  un  homme,  d'autant  plus 
qu'elles  ne  sont  pas  chez  les  femmes  l'effet  de 
la  prévention,  comme  le  sentiment.  Nasses, 
assez  content  de  lui-même,  crut  qu'il  pouvait 
suspendre  pour  un  moment  l'admiration  qu'il 
causait  à  Zulica.  Avoir  triomphé  d'elle  n'était 
rien  pour  lui  :  il  la  connaissait  trop  pour  en 
être  flatté,  et  les  bontés  qu'elle  lui  marquait, 
loin  de  diminuer  la  haine  qu'il  lui  portait, 
l'avalent  augmentée.  Il  se  sentait  pour  elle  ce 
mépris  profond  qui  nous  rend  impossibles  la 
dissimulation  et  les  ménagements  avec  les 
personnes  qui  nous  l'inspirent;  et  dans  cette 
disposition,  il  ne  croyait  pas  pouvoir  lui  mon- 
trer assez  tôt  toute  l'impression  que  sa  con- 
duite avec  lui  avait  faite  sur  son  âme. 

—  «  Vous  trouvez  donc,  lui  demanda-t-il, 
que  je  ne  vous  loue  pas  si  bien  que  Ma- 
zulhim  ? 

—  a  Oui,  répondit-elle,  mais  je  trouve  en 
même  temps  que  vous  savez  aimer  mieux  que 
lui. 

—  a   Voilà,   répliqua-t-il,    une   distinction 


LE    SOPHA  203 

que  je  n'entends  pas;  quelle  valeur  attachez- 
vous  actuellement  au  mot  d'aimer? 

—  «  Celle  qu'il  a,  repartit-elle;  je  ne  lui  en 
connais  qu'une,  et  ce  n'est  que  de  celle-là 
que  je  prétends  parler;  mais  vous  qui  me 
paraissez  aimer  si  bien,  pourquoi  me  deman- 
dez-vous ce  que  c'est  que  l'amour? 

—  «  Si  je  le  demande,  répliqua-t-il,  ce 
n'est  pas  que  je  l'ignore  :  mais,  comme  cha- 
cun définit  ce  sentiment  suivant  son  caractère, 
je  voulais  savoir  ce  qu'en  particulier  vous 
entendez,  vous,  en  disant  que  je  vous  aime 
mieux  que  Mazulhim  ne  vous  aimait.  Je  ne 
puis  connaître  la  différence  que  vous  mettez 
entre  lui  et  moi,  si  vous  ne  m'apprenez  pas  ce 
que  c'était  que  sa  façon  d'aimer. 

—  «  Mais,  répondit-elle  en  affectant  de 
rougir,  c'est  qu'il  a  le  cœur  épuisé,  lui. 

—  «  Le  cœur  épuisé!  reprit-il,  voilà  une 
expression  qui,  selon  moi,  n'offre  point  de 
sens  déterminé.  Le  cœur  s'épuise,  sans  doute, 
sur  une  passion  trop  longue;  mais  Mazulhim 
ne  pouvait  pas  se  trouver  avec  vous  dans  ce 
cas-là,  puisque  pour  ses  yeux  et  son  imagina- 
tion vous  étiez  un  objet  nouveau.  Par  consé- 
quent, ce  que  vous  me  dites  de  lui  n'est  pas 
ce  que  vous  devriez  m'en  dire. 

—  «  Je  n'en  dirai  pourtant  que  cela,  ré- 
pondit-elle; ce  que  j'en  sais,  c'est  (du  moins 
je  m'en  doute)  qu'il  y  a  peu  d'hommes  moins 
faits  pour  aimer  que  lui,  et  ne  m'interrogez 
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pas  davantage,  car  je  sens  que  sur  cet  article 
je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  répondre. 

—  «  Ah!  je  vous  entends,  répliqua-t-il; 
cependant  je  ne  reconnais  point  Mazulhim  au 
portrait  que  vous  m'en  faites. 

—  ce  Mais,  reprit-elle,  il  me  semble  que  je 
ne  vous  dis  rien  de  lui. 

—  «  Ah!  pardonnez-moi!  repartit-il  :  on 
sent  aisément  ce  qu'on  reproche  à  un  homme 
quand  on  dit  de  lui  qu'il  a  le  cœur  épuisé; 
c'est  une  expression  modeste  et  mesurée, 
mais  on  l'entend.  Je  suis  surpris  pourtant  que 
vous  ayez  eu  à  vous  plaindre  de  lui. 

—  «  Je  ne  m'en  plains  pas,  Nasses,  répon- 
dit-elle ;  mais,  puisque  vous  voulez  savoir  ce 
que  j'en  pense,  je  vous  dirai  qu'il  est  vrai  que 
j'en  ai  été  surprise. 

—  «  Ah  !  ah  !  dit-il,  quoi  !  quoi  !  vous  l'avez 
trouvé?... 

—  «  Cela  est  étonnant!  reprit-elle,  à  ce 
que  je  crois  du  moins. 

—  «  Oh  !  je  m'en  rapporterais  bien  à  vous. 

—  «  Sans  doute  !  répondit-elle  ironique- 
ment, l'expérience  m'a  donné  là-dessus  de  si 
grandes  lumières! 

—  a  Expérience  ou  non,  répliqua-t-il,  on 
sait  ce  que  doit  être  un  amant  quand  on  veut 
bien  ne  lui  laisser  plus  rien  à  désirer;  il  y  a 
là-dessus  une  tradition  établie.  Mais  j'avoue 
encore  une  fois  que  vous  me  surprenez,  car 
Mazulhim... 
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—  «  Eh  bien!  Nasses,  interrompit-elle,  c'est 
à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer! 

—  «  Je  ne  saurais  revenir  de  ma  surprise, 
répondit-il,  je  sais  de  lui  des  choses  incroya- 
bles, des  prodiges! 

—  «  Ce  sera  apparemment  lui  qui  vous  les 
aura  contés?  dit-elle. 

—  «  Quand  ce  n'aurait  été  que  par  amour- 
propre,  je  me  serais,  repartit-il,  défié  d'un 
pareil  récit.  Non,  il  ne  m'a  parlé  de  rien;  je 
vous  dirai  plus  :  il  a  là-dessus  une  vraie  mo- 
destie. 

—  «  Pour  modeste,  répondit-elle,  il  ne 
l'est  pas;  mais  quelquefois  peut-être  il  se  rend 
justice. 

—  «  Madame,  Madame,  lui  dit-il,  une  répu- 
tation aussi  brillante  que  celle  de  Mazulhim 
doit  avoir  un  fondement,  et  vous  ne  me  ferez 
jamais  croire  que  quelqu'un  dont  toutes  les 
femmes  d'Agra  pensent  bien,  soit  un  homme 
S!  peu  estimable. 

—  «  Eh  !  pensez-vous,  répondit-elle,  qu'une 
femme  mécontente  de  Mazulhim  (s'il  est  vrai 
cependant  qu'il  puisse  s'en  trouver  qui  soient 
sensibles  à  ce  dont  nous  parlons)  dise  à  qui 
que  ce  soit  la  raison  pour  laquelle  elle  en  est 
si  mécontente? 

—  a  Précisément  oui,  reprit-il;  elle  ne  le 
dira  pas  à  tout  le  monde,  mais  elle  le  dira  à 
quelqu'un;  et  la  preuve  de  cela,  c'est  que 
vous  me  le  dites  à  moi.  Je  n'ignore  pas  que  je 
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ne  dois  cette  coïncidence  qu'à  la  façon  dont 
nous  sommes  ensemble.  Mais  Mazulhim  a  plu 
à  d'autres  personnes  que  vous.  Après  lui  elles 
ont  aimé  des  gens  à  qui,  sans  doute,  elles 
confiaient  leurs  aventures.  11  y  a  peut-être 
dans  Agra  plus  de  mille  femmes  qui  n'ont  pas 
résisté  à  Mazulhim;  il  y  aurait  par  conséquent 
quarante  mille  hommes,  ou  à  peu  près,  qui 
sauraient,  dans  la  plus  exacte  vérité,  ce  qu'il 
est,  et  vous  voudriez  qu'entre  des  femmes 
piquées  et  des  hommes  humiliés,  un  secret  de 
cette  nature  eût  été  enseveli?  Cela  n'est  pas 
probable!  Non,  Madame,  encore  une  fois, 
non,  un  homme  tel  que  Mazulhim  vous  a  paru 
n'en  aurait  pas  imposé  si  longtemps!  Vous 
dirai-je  plus?  Vous  connaissez  Telmisse?  Elle 
n'est  plus  assurément  ni  jeune  ni  jolie!  Il  n'y 
a  que  dix  jours  au  plus  que  Mazulhim  lui  a 
prouvé  toute  l'estime  possible,  et  qu'il  a  mé- 
rité et  acquis  toute  la  sienne.  C'est  pourtant 
un  fait.  Telmisse  le  dit  à  qui  veut  l'entendre; 
ce  n'est  pas  une  personne  à  dire  gratuitement 
du  bien  de  quelqu'un,  et  nous  ne  connaissons 
point  de  femme  de  qui  le  suffrage  fasse  plus 
d'honneur  et  soit  plus  difficile  à  obtenir  que 
le  sien.  Pouvez-vous  après  cela  penser  mal  de 
Mazulhim? 

—  ce  Non,  répondit-elle  sèchement;  je  crois 
qu'il  est  incomparable.  C'est  ma  faute,  sans 
doute,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  dédai- 
gneux, si  je  ne  l'ai  pas  trouvé  tel. 
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—  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  penser,  re- 
prit-il, mais  il  est  vrai  qu'il  y  a  Jà  dedans 
quelque  chose  d'inconcevable.  Au  surplus, 
vous  ne  croiriez  peut-être  pas  une  fchose?  Si 
j'étais  femme,  les  gens  de  l'espèce  dont  Ma- 
zulhim  vous  a  paru  me  plairaient  infiniment 
plus  que  les  autres. 

—  «  Je  crois,  répondit-elle,  que  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  de  n'en  pas  vouloir,  ou  de 
les  quitter,  mais  je  vous  avouerai  que  je  ne 
vois  pas  à  propos  de  quoi  il  faudrait  leur 
donner  la  préférence. 

—  «  Ils  aiment  mieux,  dit-il;  eux  seuls  con- 
naissent les  soins  et  la  complaisance  :  plus  ils 
sentent  qu'on  leur  fait  grâce  de  les  aimer, 
plus  ils  s'empressent  à  mériter  de  l'être  :  né- 
cessairement soumis,  ils-  sont  moins  amants 
qu'esclaves.  Sensuels  et  délicats,  ils  imaginent 
sans  cesse  mille  dédommagements,  et  l'amour 
leur  doit  peut-être  ce  qu'il  a  de  plus  ingé- 
nieux plaisirs.  Leur  arrive-t-il  de  se  transpor- 
ter? Ce  n'est  point  à  un  mouvement  aveugle, 
et  par  conséquent  jamais  flatteur  pour  une 
femme,  qu'elle  doit  l'ardeur  dont  leur  âme  se 
remplit;  c'est  elle  seule,  ce  sont  ses  charmes 
qui  subjuguent  la  nature.  Peut-il  jamais  y  avoir 
pour  elle  de  triomphe  plus  doux  et  plus 
vrai? 

—  «  Vous  ne  m'étonnez  point,  lui  dit  Zu- 
lica;  vous  aimez  les  opinions  singulières. 

—  «  Vous  pensez  trop  bien,  répondit-il, 
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pour  que  celle-ci  vous  paraisse  telle,  et  je 
sais  que  plus  d'une  femme... 

—  «  Laissons  cela,  interrompit-elle,  jç  n'ai 
jamais  disputé  sur  les  choses  qui  ne  m'inté- 
ressaient pas.  Au  reste,  c'est,  à  ce  qu'il  me 
semble,  moins  à  vous  qu'à  Mazulhim  à  tâcher 
de  faire  recevoir  cette  opinion.  » 

«  Lorsque  Nasses  et  Zulica  furent  deve- 
nus plus  raisonnables,  Zulica  en  le  regardant 
tendrement  : 

—  «  Vous  êtes  charmant,  Nasses,  lui  dit-elle  : 
ah!  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  aimé  plus  tôt! 

—  K  Vous  devez  moins  vous  en  plaindre 
que  moi,  répondit-il,  moi,  dis-je,  à  qui 
chaque  instant  fait  sentir  que  je  n'ai  com- 
mencé de  vivre  que  depuis  que  vous  m'avez 
aimé.  Lorsque  je  songe  à  quelles  beautés  Ma- 
zulhim a  fermé  les  yeux,  que  je  le  plains! 
Q^Lioi!  Zulica,  dans  ces  lieux  où  nous  sommes, 
dans  ces  mêmes  lieux  que  vos  bontés  pour 
moi  me  rendent  aussi  chers  que  celles  que 
vous  y  avez  eues  pour  lui  me  les  ont  d'abord 
fait  trouver  odieux,  l'ingrat  a  pu  ne  pas  rou- 
gir d'en  avoir  aimé  d'autres,  et  renoncer  pour 
jamais  à  son  inconstance!  Quel  génie,  quel 
dieu  même  veillait  pour  moi,  lorsque,  après 
l'avoir  rendu  insensible  à  tant  de  charmes,  il 
lui  inspira  le  dessein  de  me  choisir  pour  vous 
apprendre  sa  perfidie?  Ah!  Zulica!  quel  n'au- 
rait pas  été  mon  malheur,  s'il  vous  avait  été 
fidèle,  ou  si  quelque  autre  que  moi... 
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—  «  Arrêtez  !  interrompit  majestueusement 
Zulica  :  s'il  m'avait  été  fidèle,  je  n'aurais 
jamais  aimé  que  lui,  mais  pour  le  bannir 
de  mon  cœur  il  ne  fallait  pas  moins  que 
Nasses, 

—  «  Je  crois,  puisque  vous  m'avez  choisi, 
répondit-il,  que  j'étais  en  effet  le  seul  qui  pût 
vous  plaire;  mais  quand  je  songe  à  l'état  où 
vous  étiez  ici,  à  ce  que  pouvait  exiger  de 
vous  un  étourdi  que  Mazulhim  vous  aurait 
envoyé,  à  quel  prix,  peut-être,  il  aurait  mis 
son  silence,  je  ne  puis  m'empêcher  de  fré- 
mir. 

—  «  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi,  répon- 
dit-elle. Ne  voulant  rien  accorder,  il  m'aurait 
été  assez  indifférent  que  l'on  eût  exigé  quelque 
chose. 

—  «  Vous  n'en  pouvez  pas  répondre,  dit-il; 
il  y  a  pour  les  femmes  de  terribles  situations, 
et  celle  où  je  vous  ai  vue  était  peut-être  une 
des  plus  affreuses... 

—  «  Tant  qu'il  vous  plaira,  interrompit- 
elle;  mais  je  vous  prie  de  croire  qu'il  est  bien 
moins  cruel,  pour  une  femme  qui  a  des  sen- 
timents, d'être  abandonnée  d'un  homme  qui 
l'aime  que  de  se  livrer  à  quelqu'un  qu'elle 
n'aime  pas. 

—  «  Cela  n'est  pas,  douteux,  répliqua-t-il; 
mais  c'est  une  terrible  chose  que  d'être  prise 
dans  une  petite  maison.  Je  ne  sais  pas,  si 
j'étais  femme,  et  que  cela  m'arrivât,  ce  que  je 
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ferais;  mais  il  me  semble  que  je  serais  bien 
aise  que  l'homme  qui  m'y  aurait  surprise 
voulût  bien  n'en  dire  mot. 

—  «  Vous  seriez  bien  aise!  reprit-elle, 
apparemment,  cela  est  tout  simple;  et  moi 
aussi  j'aurais  été  bien  aise,  qui  que  ce  fût  qui 
m'eût  surprise  ici,  qu'il  n'en  eût  rien  dit.  Le 
beau  propos!  Il  faut  que  vous  perdiez  l'esprit 
pour  en  tenir  de  pareils.  Pensez-vous  qu'un 
honnête  homme  ait  besoin,  pour  se  taire, 
qu'on  l'engage  au  silence  par  les  choses  que 
vous  imaginez,  et  croyez-vous  d'ailleurs  qu'on 
fasse  certaines  propositions  à  des  femmes  d'un 
certain  genre? 

—  «  Certainement  oui,  répondit-il.  Toute 
femme  surprise  dans  une  petite  maison  prouve 
qu'elle  a  le  cœur  sensible;  on  tire  là-dessus 
de  terribles  conséquences,  et  communément 
plus  la  femme  est  aimable,  moins  l'homme  est 
généreux. 

—  ce  Oh!  c'est  un  conte,  reprit  Zulica  :  le 
goût  seul,  mais  je  dis  :  le  goût  le  plus  vif,  peut 
excuser  une  femme  de  s'être  rendue,  et  je  ne 
crois  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  qu'il 
y  en  eût  une  qui  voulût  acheter  aussi  cher 
que  vous  le  croyez  la  discrétion  dont  elle  au- 
rait besoin;  et  l'honneur... 

—  a  Bon!  interrompit-il,  croyez-vous 
qu'une  femme  craigne  jamais  de  sacrifier  son 
honneur  à  sa  réputation? 

—  «   Enfin,   répondit-elle,  je   ne  le  ferais 
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pas,  et  je  ne  connais  point  de  situation, 
quelque  terrible  qu'elle  fût,  qui  pût  me  dé- 
terminer à  accorder  à  un  homme  ce  que  mon 
cœur  voudrait  toujours  lui  refuser. 

—  c<  Il  faut  être  bien  délicat,  reprit-il,  pour 
faire  cette  distinction  et  s'y  arrêter;  en  atten- 
dant que  l'on  puisse  gagner  le  cœur,  on 
cherche  à  engager  une  femme,  de  façon  que 
ce  qu'elle  ait  de  mieux  à  faire  soit  de  vous  le 
donner,  et  assez  souvent  elle  est  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  finir  par  là. 

—  «  Je  commence  à  vous  entendre.  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  vous  voulez  me  faire  sentir 
que  vous  ne  croyez  me  devoir  qu'à  la  situa- 
tion oij  vous  m'avez  trouvée  ici,  et  vous  aimez 
mieux  imaginer  que  vous  n'aviez  pas  de  quoi 
me  plaire,  que  de  ne  pas  mal  penser  de  moi. 
Voilà  donc,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  le  bon- 
heur dont  je  m'étais  flattée  ?  Ah  !  Nasses  !  était- 
ce  de  vous  que  je  devais  attendre  un  procédé 
aussi  cruel? 

— ■  «  Mais,  Zulica,  répondit-il,  croyez-vous 
que  j'aie  oublié  la  résistance  que  vous  m'avez 
faite,  et  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  obtenir  de 
vous  mon  bonheur? 

—  «  Eh  !  pensez-vous,  reprit-elle  en  san- 
glotant, que  je  ne  sente  pas  que  vous  me  re- 
prochez de  ne  m'être  pas  assez  longtemps 
défendue?  Hélas!  entraînée  par  le  goût  que 
j'avais  pour  vous,  plus  encore  que  par  celui 
que  vous  me  marquiez,  j'ai  cédé  sans  craindre 
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qu'un  jour  vous  me  feriez  un  crime  de  n'avoir 
pas  assez  longtemps  résisté. 

—  «  Mais  quelle  idée  est  donc  la  vôtre,  Zu- 
lica?  répondit-il  en  se  rapprochant  d'elle; 
moi,  vous  reprocher  d'avoir  fait  mon  bon- 
heur! Pouvez-vous  le  croire?  Moi  qui  vous 
adore,  ajouta-t-ii  en  n'oubliant  rien  de  tout  ce 
qui  pouvait  lui  prouver  qu'il  disait  vrai. 

—  «  Laissez-moi,  lui  dit-elle  en  le  repous- 
sant faiblement;  laissez-moi!  S'il  est  possible, 
oubliez  combien  je  vous  ai  aimé!  » 

a  La  résistance  de  Zulica  était  si  douce  que, 
quand  les  empressements  de  Nasses  auraient 
été  moins  vifs,  ils  en  auraient  encore  triom- 
phé. 

—  «  Vous?  cesser  de  m/aimer!  lui  disait-il 
d'un  air  tendre,  en  ajoutant  à  ce  discours  tout 
ce  qui  pouvait  le  rendre  plus  persuasif;  vous 
qui  devez  faire  éternellement  mon  bonheur! 
Non,  votre  cœur  n'est  point  fait  pour  me 
haïr,  quand  le  mien  ne  garde  que  pour  vous 
ses  plus  tendres  sentiments! 

—  «  Non,  répondit  Zulica,  d'un  ton  qui 
commençait  à  ne  pouvoir  plus  marquer  de  la 
colère,  non,  traître  que  vous  êtes!  Vous  ne 
me  tromperez  plus.  Ciel!  ajouta-t-elle  plus 
doucement  encore,  n'ètes-vous  pas  le  plus 
injuste  et  le  plus  cruel  des  hommes?  Ah! 
laissez-moi...  Non,  vous  ne  me  persuadez 
plus...  Je  ne  dois  pas  vous  pardonner...  Que 
je  vous  hais!  » 
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«  Malgré  toutes  ces  protestations  de  haine 
que  Zulica  faisait  à  Nasses,  il  ne  voulut  pas 
croire  un  moment  qu'il  pût  être  haï;  et  Zu- 
lica, en  effet,  semblait  ne  pas  se  soucier  beau- 
coup qu'il  crût  qu'il  n'était  plus  aimé. 

—  «  Je  ne  sais  pas  si  je  me  flatte,  lui  dit-il 
enfin,  mais  je  jurerais  presque  que  vous  me 
haïssez  moins  que  vous  ne  dites. 

—  «  Le  beau  triomphe!  répondit-elle  en 
haussant  les  épaules;  croyez-vous  que  je 
vous  en  déteste  moins?  Est-ce  ma  faute  si... 
Mais  cela  est  vrai,  je  vous  hais  beaucoup.  Ne 
riez  pas,  ajouta-t-elle;  rien  n'est  plus  certain 
que  ce  que  je  dis. 

—  «  Je  vous  estime  trop  pour  le  penser, 
répondit-il;  et  cela  est  au  point  que  je  vous 
verrais  inconstante,  que  je  n'en  voudrais  rien 
croire.  Je  suis  et  je  veux  être  persuadé  que 
vous  m'aimez  autant  que  vous  pouvez  aimer 
quelque  chose. 

—  «  En  ce  cas-là,  reprit-elle,  je  vous  aime 
donc  autant  qu'il  est  possible;  mon  cœur  n'est 
point  fait  pour  des  sentiments  modérés. 

—  «  Je  le  crois  bien,  répliqua-t-il,  et  c'est 
aussi  ce  que  je  voulais  dire.  Plus  on  a  de  déli- 
catesse, plus  on  a  les  passions  vives;  et  quand 
j'y  songe,  une  femme  est  bien  malheureuse 
quand  elle  pense  comme  vous.  En  vérité! 
j'ose  le  dire,  la  dépravation  est  telle  aujour- 
d'hui que  plus  une  femme  est  estimable,  plus 
on  la  trouve  ridicule;  je  ne  dis  pas  que  ce 
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soient  les  femmes  seules  qui  lui  fassent  cette 
injustice,  cela  serait  tout  simple;  mais,  ce  que 
l'on  ne  conçoit  pas,  c'est  que  ce  sont  les 
hommes!  Eux  qui  leur  demandent  sans  cesse 
des  sentiments! 

—  «  Cela  n'est  que  trop  vrai,  dit-elle. 

—  «  Je  le  vois  dans  le  monde,  continua-t-il; 
qu'y  cherchons-nous?  L'amour?  Non,  sans 
doute.  Nous  voulons  satisfaire  notre  vanité; 
faire  sans  cesse  parler  de  nous;  passer  de 
femme  en  femme;  pour  n'en  pas  manquer 
une,  courir  après  les  conquêtes,  même  les 
plus  méprisables  :   plus  vains  d'en   avoir  eu 

■un  certain  nombre  que  de  n'en  posséder 
qu'une  digne  de  plaire;  les  chercher  sans 
cesse,  et  ne  les  aimer  jamais. 

—  «  Ah!  que  vous  avez  raison!  s'écria- 
t-elle;  mais  aussi,  c'est  la  faute  des  femmes; 
vous  les  mépriseriez  moins,  si  toutes  pen- 
saient d'une  certaine  façon,  avaient  des  senti- 
ments qui  pussent  les  faire  respecter. 

—  «  Je  l'avoue  à  regret,  répondit-il,  mais  il 
est  certain  qu'on  ne  saurait  nier  que  les  sen- 
timents ne  soient  un  peu  tombés. 

—  «  Un  peu  !  dit-elle  avec  étonnement,  ah  ! 
dites  beaucoup.  Il  y  a  encore  des  femmes  rai- 
sonnables assurément;  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  grand  nombre.  Je  ne  parle  point  de 
celles  qui  aiment,  car  je  crois  que  vous  les 
trouvez  vous-même  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer; mais  pour  une  que  l'amour  seul  conduit, 
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combien  n'en  est-il  pas  qui,  loin  de  pouvoir 
le  prendre  pour  excuse,  font  tout  ce  qu'elles 
peuvent  pour  qu'on  ne  puisse  pas  seulement 
les  soupçonner  de  le  connaître. 

—  «  Il  y  a,  repartit-il,  bien  peu  de  femmes 
assez  équitables  pour  parler  comme  vous. 

—  «  A  quoi  sert-il  de  vouloir  dissimuler 
des  choses  aussi  connues?  répondit-elle.  Je 
vous  dirai,  pour  moi,  qu'autant  je  voudrais 
qu'on  ménageât  les  femmes  raisonnables,  au- 
tant je  voudrais  qu'on  accablât  de  mépris 
celles  dont  la  conduite  est  du  dernier  délabre- 
ment. Toute  faiblesse  est  excusable  :  mais, 
en  vérité!  l'on  ne  peut  trop  condamner  le 
vice. 

—  «  On  le  condamne,  repliqua-t-il,  mais 
on  le  tolère;  le  vice  ne  paraît  ce  qu'il  est  que 
dans  celles  qui  ne  sont  point  faites  pour  in- 
spirer des  désirs,  et  le  plus  grand  agrément 
peut-être  des  femmes  d'aujourd'hui  est  cet 
air  indécent  qui  annonce  qu'on  en  peut  faci- 
lement triompher.  » 
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CHAPITRE   XVII 

Qui  apprendra  aux  femmes  novices,  s'il  en  est, 
à  éluder  les  questions  embarrassantes. 


V. 


«     V   OTRE   Majesté,  dit  Amanzéi  le  lende- 
main, se  souvient  sans  doute... 

—  Oui,  interrompit  brusquement  le  Sultan, 
je  me  souviens  qu'hier  je  mourus  d'ennui; 
est-ce  cela  que  vous  me  demandez? 

—  Si  le  conte  vous  ennuie,  dit  la  Sultane,  il 
n'y  a  qu'à  le  finir. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît!  répondit  le  Sul- 
tan; je  veux  qu'on  le  continue,  et  qu'on  ne 
m'ennuie  pas,  si  cela  se  peut,  s'entend;  car  je 
ne  demande  point  des  choses  impossibles.  » 

Amanzéi  reprit  ainsi  la  parole  : 

—  «  Vous,  par  exemple,  continua  Zulica, 
je  crains  que  vous  n'ayez  fort  peu  de  délica- 
tesse. 

—  «  Vous  me  faites  tort,  répondit-il  d'un 
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air  tranquille;  je  suis  naturellement  fort  sus- 
ceptible,d'amour.  J'avouerai  pourtant  que  j'ai 
eu  plus  de  femmes  eue  je  n'en  ai  aimé. 

—  a  Mais  voilà  qui  est  infâme!  répliqua- 
t-elle;  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  se 
vanter  de  cela  ! 

—  a  Je  ne  m'en  vante  pas  non  plus,  repar- 
tit-il; je  dis  simplement  ce  qui  est. 

—  (c  Je  crois,  dit-elle,  que  vous  avez 
trompé  bien  des  femmes. 

—  oc  J'en  ai  quitté  quelques-unes,  et  n'en 
ai  point  trompé,  répondit-il;  elles  ne  m'avaient 
point  prié  d'être  constant;  par  conséquent  je 
ne  leur  avais  pas  promis  de  l'être;  et  vous 
concevez  bien  que,  quand  on  se  prend  sans 
conditions,  on  n'a  d'aucun  côté  à  se  plaindre 
qu'on  en  ait  violé  quelqu'une. 

—  «  Je  serais  curieuse  au  possible,  dit  Zu- 
lica,  de  savoir  tout  ce  que  vous  avez  fait. 

—  «  Vous  faut-il,  repartit  Nasses,  une  his- 
toire de  ma  vie  bien  circonstanciée?  Cela 
serait  long,  et  je  craindrais  de  vous  ennuyer 
beaucoup.  Je  puis  cependant  vous  obéir  sans 
risque,  en  supprimant  les  détails.  Il  y  a  dix 
ans  que  je  suis  dans  le  monde,  j'en  ai  vingt- 
cinq,  et  vous  êtes  la  trente-troisième  beauté 
que  j'ai  conquise  en  affaire  réglée. 

—  a  Trente-trois!  s'écria-t-elle. 

—  a  11  est  pourtant  vrai  que  je  n'en  ai  eu 
que  cela,  répondit-il;  mais  ne  vous  en  éton- 
nez pas;  je  n'ai  jamais  été  à  la  mode. 


LE    SOPHA  •  219 

—  «  Ah  !  Nasses  !  dit-elle,  que  je  suis  à 
plaindre  de  vous  aimer,  et  que  difficilement 
je  pourrais  compter  sur  votre  constance! 

—  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  répondit-il  : 
croyez-vous  que  pour  avoir  eu  trente-trois 
femmes  je  doive  vous  en  aimer  moins? 

—  «  Oui,  reprit-elle;  moins  vous  auriez 
aimé,  plus  je  pourrais  croire  qu'il  vous  reste- 
rait des  ressources  pour  aimer  encore,  et 
qu'enfin  vous  ne  seriez  pas  absolument  usé 
sur  le  sentiment. 

—  «  Je  crois,  répliqua-t-il,  vous  avoir 
prouvé  que  je  n'ai  pas  le  cœur  épuisé;  d'ail- 
leurs, à  vous  parler  avec  franchise,  il  y  a  bien 
peu  d'affaires  où  l'on  se  sert  du  sentiment. 
L'occasion,  la  convenance,  le  désoeuvrement 
les  font  naître  presque  toutes.  On  se  dit,  sans 
le  sentir,  qu'on  se  paraît  aimable;  on  se  lie, 
sans  se  croire;  on  voit  que  c'est  en  vain 
qu'on  attend  l'amour,  et  l'on  se  quitte  de 
peur  de  s'ennuyer.  Il  arrive  aussi  quelquefois 
qu'on  s'est  trompé  à  ce  que  l'on  sentait  :  on 
croyait  que  c'était  de  la  passion,  ce  n'était 
que  du  goût  :  mouvement,  par  conséquent, 
peu  durable,  et  qui  s'use  dans  les  plaisirs,  au 
lieu  que  l'amour  semble  y  renaître.  Tout  cela, 
comme  vous  voyez,  fait  qu'après  avoir  eu 
beaucoup  d'affaires,  on  n'en  est  quelquefois 
pas  encore  à  sa  première  passion. 

—  «  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  lui  de- 
manda-t-elle. 
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— '■  Pardonnez-moi,  répliqua-t-il,  j'ai  aimé 
deux  fois  à  la  fureur,  et  je  sens  à  la  façon 
dont  je  commence  avec  vous  que  si,  depuis, 
mon  cœur  n'a  pas  été  ému,  ce  n'était  pas, 
comme  je  le  croyais,  qu'il  ne  pût  plus  l'être, 
mais  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  rencontré 
l'objet  qui  devait  lui  faire  retrouver  plus  de 
sentiment  qu'il  ne  craignait  d'en  avoir  perdu. 
Mais,  vous  qui  m'interrogez,  me  serait-il,  à 
mon  tour,  permis  de  vous  demander  combien 
de  fois  vous  vous  êtes  enflammée? 

—  «  Oui,  repartit-elle,  et  je  vous  le  per- 
mettrais encore  plus  volontiers  si  je  ne  vous 
l'avais  pas  déjà  dit;  vous  n'ignorez  pas  que 
Mazulhim  et  vous  êtes  les  seuls  qui  ayez  pu 
me  plaire. 

—  «  Quand  nous  nous  connaissions  moins, 
reprit-il,  il  était  naturel  que  vous  me  tinssiez 
ce  langage.  Je  n'ai  pas  même  trouvé  à  redire 
que,  tout  impossible  qu'il  était  de  me  cacher 
Mazulhim,  vous  ayez  cependant  voulu  le  faire; 
mais  à  présent  que  la  confiance  doit  être  éta- 
blie, et  que  je  n'ai  moi-même  rien  de  caché 
pour  vous,  il  me  paraîtrait  singulier,  je  l'avoue, 
que  vous  ne  me  fissiez  pas  le  dépositaire  de 
vos  secrets. 

—  a  Vous  le  seriez  assurément,  répondit- 
elle,  si  je  m'en  étais  réservé  quelques-uns, 
mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher là-dessus,  et  qu'il  me  paraît  même  éton- 
nant que,  pour  le  peu  de  temps  qu'il  y  a  que 
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je  VOUS  aime,  j'aie  en  vous  une  aussi  grande 
confiance,  et  qu'enfin  je  croie  devoir  en  être 
aussi  sûre  que  je  le  suis  de  moi-même. 

—  «  J'en  suis  charmé,  Madame,  répondit-il 
d'un  air  piqué  :  j'ose  dire  cependant  qu'après 
la  façon  dont  je  me  suis  livré,  j'étais  en  droit 
d'attendre  mieux  de  vous.  » 

«  A  ces  mots,  il  voulut  s'éloigner,  mais  elle, 
le  retenant  : 

—  «  (Quelle  est  donc  cette  fantaisie,  Nasses  ? 
lui  demanda-t-elle  tendrement  :  comment  se 
peut-il  que  tantôt  vous  vous  fussiez  fait  un 
crime  de  douter  de  ce  que  je  vous  disais,  et 
qu'à  présent  il  semble  que  vous  vous  repro- 
cheriez de  me  croire? 

—  «  S'il  faut  vous  le  dire.  Madame,  répon- 
dit-il, tantôt  je  ne  vous  croyais  pas,  mais 
occupé  alors  d'un  intérêt  plus  pressant  pour 
moi,  j'ai  cru  qu'il  valait  mieux  travailler  à  vous 
persuader  que  d'entrer  dans  des  détails  qui 
ne  pouvaient,  en  cet  instant,  que  vous  dé- 
plaire, et  que  je  n'étais  pas  même  en  droit 
d'exiger  de  vous. 

—  «  Mais,  Nasses,  insista-t-elle,  je  vous 
jure  que  je  n'ai  à  vous  dire  que  ce  que  je 
vous  ai  dit! 

—  «  Cela  n'est  pas  possible.  Madame  !  in- 
terrompit-il brusquement.  Depuis  plus  de 
quinze  ans  que  vous  êtes  dans  le  monde,  il 
n'est  pas  croyable  que  vous  n'ayez  souvent 
été  attaquée,  et  qu'au  moins  vous  ne  vous 
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soyez  point  quelquefois  rendue.  Vous  seriez 
la  première  qui,  dans  un  espace  de  temps 
aussi  considérable,  n'aurait  eu  que  deux 
amants,  ou  vous  serez  forcée  de  convenir 
que  le  goût  de  galanterie  vous  aurait  pris  bien 
tard. 

—  «  Cela  ne  serait  pas  assez  nouveau, 
Monsieur,  pour  être  trouvé  incroyable,  répon- 
dit-elle, et  je  suis  bien  trompée  s'il  n'est 
arrivé  à  d'autres  que  moi  d'être  longtemps 
indifférentes,  faute  d'avoir  rencontré  de  bonne 
heure  l'objet  auquel  il  était  réservé  de  les 
rendre  sensibles.  Je  n'ai  certainement  rien  à 
vous  dire;  mais  quand  il  serait  vrai  que  j'eusse 
sur  cet  article  quelque  chose  à  vous  confier, 
la  crainte  de  vous  perdre  m'empêcherait  tou- 
jours de  le  faire.  J'ai  presque  toujours  vu  le 
mépris  suivre  ces  sortes  de  confidences;  et, 
quoique  pour  avoir  autrefois  aimé  nous  ne 
soyons  point  coupables  envers  l'objet  qui 
nous  occupe,  il  est  cependant  fort  rare  que 
sa  vanité  nous  pardonne  de  n'avoir  pas  été  le 
premier  qui  nous  ait  rendues  sensibles. 

—  «  Mais,  quelle  idée!  lui  dit-il.  Qui?  moi, 
je  vous  mépriserais  parce  que  vous  me  don- 
neriez, en  m'avouant  tout  ce  que  vous  avez 
fait,  une  nouvelle  preuve  de  votre  tendresse, 
et  peut-être  la  plus  convaincante  de  toutes, 
par  la  peine  qu'on  a  communément  à  l'obte- 
nir I  Eh  bien!  vous  avez  aimé  Mazulhim  :  cela 
m'a-t-il   étonné?  Vous    en  estimé-je    moins? 
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Pourquoi  voudriez-vous  que  quelques  amants 
de  plus  fissent  sur  moi  une  impression  désa- 
gréable ?  Ai-je  quelque  chose  à  démêler  avec 
ceux  qui  m'ont  précédé  ?  Est-ce  votre  faute, 
si  le  destin  ne  m'a  pas  offert  à  vos  yeux  le 
premier?  Non,  Zulica,  non;  je  ne  suis  pas 
même  de  l'avis  de  ceux  qui  croient  qu'une 
femme  qui  a  beaucoup  aimé  n'est  plus  ca- 
pable d'aimer  encore.  Loin  que  je  pense  que 
le  cœur  s'use  en  aimant,  je  suis,  au  contraire, 
persuadé  que  plus  on  aime,  plus  on  est  vif 
sur  le  sentiment,  plus  on  a  de  délicatesse. 

—  <c  Suivant  ce  principe,  répondit-elle, 
vous  ne  seriez  donc  pas  flatté  d'être  le  pre- 
mier amant  d'une  femme  ? 

—  «  J'ose  dire  que  non,  répliqua-t-il,  et 
voici  sur  quoi  je  fonde  une  façon  de  penser 
qui  peut-être  vous  paraît  ridicule.  Dans  cet 
âge  tendre  où  une  femme  n'a  point  encore 
aimé,  si  elle  désire  d'être  vaincue,  c'est 
moins  encore  parce  qu'elle  est  pressée  par  le 
sentiment  que  parce  qu'elle  désire  le  con- 
naître ;  elle  veut  enfin  moins  aimer  que  plaire. 
On  l'éblouit  plus  qu'on  ne  la  touche.  Com- 
ment la  croire  quand  elle  dit  qu'elle  aime? 
A-t-elle,  pour  s'assurer  de  la  nature  et  de  la 
force  de  son  sentiment  actuel,  de  quoi  le 
comparer?  Dans  un  cœur  où  par  leur  nou- 
veauté les  plus  faibles  mouvements  sont  des 
objets  considérables,  la  moindre  émotion  pa- 
raît trouble,  et  le  simple  désir  transport;  et  ce 
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n'est  pas  enfin  quand  on  connaît  aussi  peu 
l'amour  qu'on  peut  se  flatter  de  le  ressentir, 
et  qu'on  doit  le  persuader. 

—  «  Peut-être,  en  efFet,  s'exagère-t-on  ses 
mouvements,  répondit  Zulica;  mais  du  moins 
on  ne  dit  que  ce  qu'on  croit  sentir;  et  que  ce 
désordre  parte  du  cœur,  ou  qu'il  n'existe  que 
dans  l'imagination,  l'amant  en  est-il  moins 
heureux?  Non,  Nasses,  avec  quelque  désa- 
vantage que  vous  plaigniez  les  premiers  senti- 
ments, je  vous  aimerais,  s'il  était  possible, 
mille  fois  plus  que  je  ne  vous  aime,  si  j'étais 
la  première  à  qui  vous  rendissiez  hommage. 

—  «  Vous  y  perdriez  plus  que  vous  ne 
pensez,  répliqua-t-il.  Je  suis  à  présent  mille 
fois  plus  en  état  de  sentir  ce  que  vous  valez 
que  je  ne  l'aurais  été  dans  le  temps  que  vous 
voudriez  que  je  vous  eusse  aimée.  Tout  alors 
m'échappait,  esprit,  délicatesse,  sentiment. 
Toujours  tenté,  n'aimant  jamais,  mon  cœur  ne 
s'émouvait  point,  même  dans  ces  moments  où, 
emporté  dans  mes  transports,  je  n'étais  plus  à 
moi-même.  Cependant  on  me  croyait  amou- 
reux, je  croyais  l'être  aussi.  L'on  s'applaudis- 
sait de  pouvoir  me  rendre  si  sensible;  moi- 
même,  je  me  félicitais  d'être  capable  d'une 
aussi  délicate  volupté;  il  me  semblait  qu'il  n'y 
avait  dans  la  nature  que  moi  d'assez  heureux 
pour  sentir  aussi  vivement  les  charmes  de 
l'amour.  Sans  cesse  aux  pieds  de  ce  que  j'ai- 
mais, quelquefois   languissant,  jamais  éteint, 
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je  trouvais  dans  mon  âme  mille  ressources 
dont  j'étais  étonné  de  pouvoir  faire  si  peu 
d'usage.  Un  seul  regard  portait  le  trouble  et 
le  feu  dans  mes  sens;  mon  imagination  tou- 
jours bien  au  delà  de  mes  plaisirs... 

—  «  Ah  !  Nasses!  Nasses  !  s'écria  vivement 
Zulica,  que  vous  deviez  être  aimable  !  Non, 
vous  n'aimez  plus  comme  vous  aimiez  alors. 

—  «  Mille  fois  davantage,  répliqua-t-il; 
dans  le  temps  dont  je  vous  parle,  je  n'aimais 
point.  Emporté  par  le  feu  de  mon  âge,  c'était 
à  lui,  non  à  mon  cœur,  que  je  devais  tous  ces 
mouvements  que  je  croyais  de  l'amour,  et  j'ai 
bien  senti  depuis... 

—  a  Ah  !  interrompit-elle,  il  est  impossible 
que  vous  n'ayez  point  perdu  à  être  désabusé. 
La  jalousie,  la  défiance,  mille  monstres  qu'alors 
vous  vous  seriez  seulement  fait  scrupule  d'ima- 
giner, empoisonnent  à  présent  vos  plaisirs. 
Plus  instruit,  vous  avez  moins  aimé,  vous  avez 
donc  été  moins  heureux.  Votre  esprit  n'a  pu 
s'éclaircir  qu'aux  dépens  de  votre  cœur;  vous 
raisonnez  mieux  sur  le  sentiment,  mais  vous 
n'aimez  plus  si  bien.  » 

«  Zulica  opposa  longtemps  encore  de  mau- 
vaises défaites  aux  empressements  de  Nasses. 
Enfin,  elle  parut  se  rendre,  et  après  avoir 
tiré  parole  de  lui  qu'il  ne  l'estimerait  pas 
moins  : 

—  ce  Plus  je  me  suis  défendue  de  satisfaire 
votre  curiosité,  lui  dit-elle,  moins  à  présent 
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j'y  devrais  céder.  Vous  me  saurez  peut-être 
moins  de  gré  de  l'aveu  qu'enfin  vous  m'arra- 
chez, que  vous  ne  m'en  voudrez  de  mal  de 
vous  l'avoir  refusé  si  longtemps.  Vous  aurez 
tort.  Vous  ne  devez  pas  ignorer  qu'il  est  plus 
aisé  d'inspirer  un  nouveau  goût  à  une  femme 
que  de  la  faire  convenir  de  ceux  qu'elle  a  eus. 
Je  ne  sais  si  c'est  par  fausseté  que  quelques- 
unes  pensent  ainsi,  mais  pour  moi,  je  puis 
vous  jurer  que  mon  silence  n'était  pas  fondé 
sur  un  aussi  indigne  motif.  Je  crois  qu'il  est 
impossible  que  l'on  se  rappelle  avec  plaisir 
une  faiblesse  qui,  loin  de  se  retracer  à  votre 
imagination  avec  les  charmes  qu'elle  avait 
autrefois  pour  vous,  ne  s'y  présente  jamais 
qu'accompagnée  des  remords  qu'elle  vous 
cause,  ou  du  souvenir  douloureux  des  mau- 
vais procédés  d'un  amant. 

—  «  Cela  est  exactement  vrai,  dit  Nasses; 
une  femme  délicate  est  bien  à  plaindre  !  » 

—  Fort  bien  !  dit  le  Sultan  :  mais,  pour  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  entendre,  je  désire 
que  vous  remettiez  à  demain  la  suite  (car  je 
n'ose  encore  dire  la  fin)  de  cette  inouïe  con- 
versation. 
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CHAPITRE    XVIII 


Rempli  d'allus'toîis  fort  difficiles  à  trouver. 


—  «  Vous  saurez  donc,  continua  Zulica, 
que  quand  j'entrai  dans  le  monde,  je  ne 
laissai  pas  (sans  être  pourtant  plus  belle 
qu'une  autre)  de  trouver  plus  d'amants  que 
je  n'en  désirais,  toute  sotte  que  j'étais  alors 
sur  ce  que  l'on  appelle  l'empire  de  la  beauté. 
Quand  je  dis  des  amants,  j'entends  cette  foule 
de  gens  désœuvrés  qui  disent  qu'ils  aiment, 
plus  par  habitude  que  par  sentiment;  qu'on 
écoute  parce  qu'il  le  faut,  et  qui  parviennent 
plus  aisément  à  nous  faire  croire  que  nous 
sommes  aimables  qu'à  se  le  faire  trouver  eux- 
mêmes.  Us  amusèrent  longtemps  ma  vanité,  et 
ne  m'en  rendirent  pas  plus  sensible.  Née  déli- 
cate, je  craignais  l'amour;  je  sentais  que  je 
trouverais  difficilement  un  cœur  aussi  tendre, 
aussi  vrai  que  le  mien;  et  que  le  plus  grand 
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malheur  qui  puisse  arriver  à  une  femme  rai- 
sonnable est  d'avoir  une  passion,  quelque 
heureuse  même  qu'elle  puisse  être.  Tant  que 
je  dus  être  indifférente,  ces  considérations 
prirent  tout  sur  moi;  mais  je  connus  enfin 
qu'elles  n'avaient  retenu  mon  cœur  que  parce 
qu'on  n'avait  pas  encore  su  le  toucher,  et  que 
ce  calme  dont  nous  nous  applaudissons  est 
moins  en  nous  l'ouvrage  de  la  raison  que 
l'effet  du  hasard.  Un  moment,  un  seul  moment 
suffit  pour  troubler  mon  cœur!  Voir,  aimer, 
adorer  même;  sentir  à  la  fois,  et  avec  une 
extrême  violence,  ce  que  l'amour  a  de  plus 
doux  et  de  plus  cruels  mouvements;  être  li- 
vrée au  plus  flatteur  espoir;  retomber  de  là 
dans  les  plus  cruelles  incertitudes  :  tout  cela 
fut  l'ouvrage  d'un  regard  et  d'une  minute. 
Étonnée,  confuse  même  d'un  état  si  nouveau 
pour  mon  âme;  dévorée  de  désirs  qui  jus- 
qu'alors m'avaient  été  inconnus,  sentant  la 
nécessité  d'en  démêler  la  cause,  craignant  de 
la  connaître;  absorbée  dans  cette  douce  émo- 
tion, cette  divine  langueur  qui  avait  surpris 
tous  mes  sens,  je  n'osais  m'aider  de  ma  raison 
pour  détruire  des  mouvements  qui,  tout  con- 
fus, tout  inexpliquables  qu'ils  étaient  pour 
moi,  me  faisaient  déjà  jouir  de  ce  bonheur 
qu'on  ne  peut  définir,  et  quand  on  le  sent,  et 
quand  on  ne  le  sent  plus.  Je  vis  enfin  que 
j'aimais.  Quelque  empire  que  ce  mouve- 
ment   eût    déjà    pris    sur    moi,    j'essayai    de 
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le  combattre.  Les  leçons  du  devoir,  la 
crainte  de  me  perdre  dans  le  monde,  sou- 
pirs, larmes,  remords,  tout  fut  inutile,  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  augmentait  encore  ce 
sentiment  cruel  dont  j'étais  tyrannisée.  Ah! 
Nasses!  quel  ne  fut  pas  mon  plaisir,  quand 
dans  les  soins  respectueux,  quoique  empres- 
sés, de  ce  que  j'adorais,  je  connus  que  j'étais 
aimée!  Quel  trouble!  Quels  transports!  Avec 
quel  ménagement,  quels  égards,  ne  m'appre- 
nait-il pas  sa  passion!  Quelle  douleur  d'être 
obligée  de  contraindre  la  mienne!  Que  vous 
êtes  heureux.  Nasses!  de  pouvoir,  au  premier 
mouvement  dont  votre  âme  est  agitée,  l'ap- 
prendre à  l'objet  qui  le  cause;  de  ne  pas  con- 
naître cette  dissimulation  si  nécessaire  pour 
nous  conserver  votre  estime,  mais  si  pénible 
pour  un  cœur  tendre!  Combien  de  fois,  en 
l'entendant  soupirer  auprès  de  moi,  soupirai- 
je  de  douleur  de  ne  l'oser  faire  pour  lui. 
Quand  ses  yeux  s'attachaient  tendrement  sur 
les  miens,  que  j'y  trouvais  cette  expression 
douce  et  langoureuse,  que  j'y  trouvais  enfin 
l'amour  même!  Ah!  comment,  dans  ces  in- 
stants qui  me  mettaient  si  loin  de  moi,  avais-je 
la  force  de  me  dérober  à  cette  volupté  qui 
m'entraînait!  Enfin,  il  parla.  Nasses!  vous 
ignorez  le  plaisir  que  donne  ce  tendre,  ce 
charmant  aveu.  On  ne  vous  dit  qu'on  vous 
aime  qu'après  vous  l'avoir  fait  désirer,  et  quel- 
quefois trop  longtemps;  qu'après  vous  avoir 
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fait  redire  mille  fois  que  vous  aimez  :  mais 
voir  un  amant  timide,  un  amant  adoré,  mais 
qui  ne  sait  pas  son  bonheur,  pénétré  de  sen- 
timent, de  crainte,  de  respect,  venir  à  vos 
pieds,  vous  déclarer  tout  ce  qu'il  sent  pour 
vous;  manquer  même  d'expressions  en  vou- 
lant vous  l'apprendre;  tremblant  autant  de 
l'émotion  que  son  amour  lui  donne  que  de  la 
crainte  qu'il  ne  soit  pas  agréé;  voler  au-de- 
vant de  ses  paroles,  se  les  répéter  tout  bas, 
se  les  graver  dans  le  cœur,  en  lui  répondant 
qu'on  ne  le  croit  pas,  se  faire  intérieurement 
un  crime  de  son  mensonge;  s'exagérer  même 
ce  qu'il  vous  dit;  ajouter  à  tout  l'amour  qu'il 
vous  montre,  celui  que  vous  sentez  pour  lui; 
Nasses!  croyez-moi,  de  tous  les  spectacles, 
de  tous  les  plaisirs,  ceux  dont  je  vous  parle 
sont  assurément  les  plus  doux. 

—  «  Si  la  vanité  suffit  pour  vous  rendre 
agréable  le  spectacle  que  vous  me  peignez  si 
vivement,  répondit  Nasses,  je  conçois  que 
quand  l'amour  y  mêle  l'intérêt  du  cœur,  il 
n'en  est  pas  pour  vous  de  plus  satisfaisant. 
Mais  enfin  il  parla,  cet  amant  si  tendrement 
aimé;  répondîîes-vous? 

—  «  Peignez-vous  mon  embarras,  répliqua- 
t-elle;  combattue  par  l'amour  et  par  la  vertu, 
si  la  dernière  ne  l'emporta  pas,  du  moins  elle 
me  servit  à  masquer  l'autre,  mais  ce  ne  fut 
point  autant  que  je  le  désirais.  Livrée  trop 
longtemps  à  ses  discours,  mon  émotion  dé- 
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couvrit  le  secret  de  mon  cœur,  et  en  croyant 
ne  lui  répondre  que  froidement,  ma  bouche 
et  mes  yeux  lui  dirent  mille  fois  que  ma  ten- 
dresse égalait  la  sienne. 

—  «  C'est  un  malheur  qui  est  arrivé  à 
d'autres,  répondit  froidement  Nasses;  eh 
bien!  qui  était  cet  homme  si  dangereux,  que 
le  voir  et  l'aimer  ne  furent,  malgré  votre  fierté 
naturelle,  qu'une  même  chose? 

—  «  Que  vous  importe  son  nom?  demandâ- 
t-elle :  ne  vous  dis-je  pas  ce  que  vous  vouliez 
savoir? 

—  ce  Pas  encore,  répliqua-t-il,  et  vous  sentez 
bien  vous-même  que  la  confidence  n'est  pas 
complète. 

—  «  Eh  bien!  répondit-elle,  c'était  le  rajah 
Amagi. 

—  «  Amagi!  s'écria-t-il;  quel  temps  avez- 
vous  donc  pris  pour  l'avoir?  Il  est  mon  ami, 
il  ne  me  cache  rien,  et  je  sais  que,  depuis 
qu'il  est  dans  le  monde,  il  -n'a  véritablement 
aimé  que  Canzade.  Amagi!  répéta-t-il,  mais  ne 
vous  tromperiez-vous  point? 

—  «  Assurément,  s'écria-t-elle  à  son  tour, 
voilà  une  singulière  question;  elle  est  unique! 

—  «  Point  du  tout,  reprit-il,  vous  allez  voir 
qu'elle  est  fort  simple.  Amagi  m'a  dit  que, 
malgré  son  extrême  tendresse  pour  Canzade 
et  le  peu  d'envie  qu'il  avait  de  lui  manquer, 
il  s'était  quelquefois  amusé  ailleurs,  parce 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  font  des  avances  si 
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peu  ménagées,  et  que  nous  sommes  si  fats, 
que  le  mépris  qu'elles  nous  inspirent  ne  nous 
empêche  pas  de  leur  savoir  gré,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  de  ce  qu'elles  font  pour 
nous.  En  me  parlant  des  infidélités  qu'il  avait 
faites  à  Canzade,  il  m'a  avoué  qu'il  se  les  re- 
prochait d'autant  plus  que  parmi  les  femmes 
qui  l'avaient  quelquefois  arraché  à  elle,  il 
n'en  avait  pas  trouvé  une  qui  méritât  de  l'es- 
time et  de  l'attachement,  et  qui  ne  fît  pour 
lui,  par  dérèglement  de  tête  seulement,  ce  qu'il 
avait  été  assez  ridicule  pour  attribuer  quel- 
quefois à  un  sentiment  si  vif  qu'il  leur  avait 
fait  oublier  toutes  bienséances.  Vous  n'êtes 
pas  de  ces  femmes-là,  vous?  Par  conséquent, 
je  dois  croire  qu'il  ne  vous  a  pas  aimée. 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  vous  dit  pas 
tout,  répondit-elle,  car  il  m'a  aimée  plus  de 
trois  ans,  avec  toute  l'ardeur  possible. 

—  «  S'il  ne  me  l'a  pas  dit,  repartit-il,  ce 
n'était  pas  qu'il  voulût  m'en  faire  un  mystère; 
mais  c'est  qu'apparemment  il  ne  s'est  pas 
souvenu  de  me  le  dire.  Fut-ce  vous  qui  lui 
fîtes  une  infidélité? 

—  «  Me  ferez-vous  longtemps  de  pareilles 
questions?  lui  demanda-t-elle. 

—  «  Je  vous  en  demande  pardon,  reprit-il; 
mais  vous  êtes  si  peu  faite  pour  être  quittée, 
qu'elle  ne  doit  pas  vous  surprendre.  Il  vous 
quitta  donc  ?  Après  lui,  qui  est-ce  qui  vous 
occupa  ? 
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—  «  Personne,  répondit-elle  d'un  air  simple. 
Longtemps  livrée  à  la  douleur  de  l'avoir  perdu, 
je  me  flattais  que  je  ne  pouvais  plus  être  sen- 
sible; mais  Mazulhim  parut,  et  je  ne  me  tins 
point  parole. 

—  «  Parbleu,  s'écria-t-il,  les  femmes  sont 
bien  malheureuses,  et  bien  cruellement  ex- 
posées à  la  calomnie! 

—  «  Cela  n'est  que  trop  vrai,  dit-elle  :  mais 
à  propos  de  quoi  vous  en  souvenez-vous  à 
présent? 

—  «  A  propos  de  vous,  repartit-il,  à  qui, 
puisqu'il  faut  vous  le  dire,  on  a  l'injustice  de 
donner  un  peu  plus  d'aventures  que  je  vois 
que  vous  n'en  avez  eu. 

—  «  Oh!  répondit-elle,  cela  ne  me  fâche 
ni  ne  m'étonne.  Pour  peu  qu'une  femme  ne 
fasse  pas  peur,  on  n'imagine  point  qu'elle  ne 
soit  pas  plus  sensible  qu'il  ne  le  faudrait  :  et 
ce  sont  souvent  les  hommes  qu'elle  a  voulu 
écouter  le  moins  que  le  public  lui  donne 
le  plus;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cela  ne  me 
fait  rien.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  de 
vous  obliger  à  parler  d'autres  choses? 

—  «  11  n'est  donc  pas  vrai  que  vous  ayez 
eu  tous  les  amants  qu'on  vous  a  donnés?  »  lui 
demanda-t-il  encore. 

«  Zulica  ne  répondit  à  cette  nouvelle  im- 
pertinence qu'en  haussant  les  épaules. 

—  «  Ne  vous  fâchez  point  de  ce  que  je 
vous  dis,  continua-t-il  ;  si  vous  étiez  moins 
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aimable,   je  croirais  plus  aisément  que  vous 
ne  diminuez  rien  de  votre  histoire. 

—  «  Pardonnez-moi,  répondit-elle  aigre- 
ment; j'ai  eu  toute  la  terre. 

—  «  Enfin,  reprit-il,  voici  ce  qu'on  m'a  dit. 
Vos  commencements  sont  douteux;  on  sait 
pourtant  que,  dans  votre  très  grande  jeu- 
nesse, passionnée  pour  les  talents,  et  persua- 
dée que  le  meilleur  moyen  pour  en  acquérir 
et  les  perfectionner  est  d'intéresser  vivement 
à  nous  ceux  qui  les  possèdent,  vous  ne  dédai- 
gnâtes pas  vos  maîtres,  et  que  c'est  ce  qui  fait 
que  vous  chantez  avec  tant  de  goût,  et  que 
vous  dansez  avec  tant  de  grâce. 

—  «  Ah!  grand  Dieu!  Quelle  horreur! 
s'écria  Zulica. 

—  «  Vous  avez  raison  de  vous  récrier  là- 
dessus,  Madame,  répondit-il  froidement  :  car, 
en  effet,  cela  est  horrible.  Pour  moi,  je  ne 
vous  condamne  pas,  et  je  ne  saurais  même 
assez  vous  estimer  de  ce  que  dans  un  âge  où 
les  femmes  qui  un  jour  doivent  être  le  moins 
réservées,  ont  tous  les  préjugés  imaginables, 
vous  avez  eu  assez  de  force  d'esprit  pour  sa- 
crifier ceux  que  votre  naissance  et  l'éducation 
devaient  vous  avoir  donnés.  A  votre  entrée 
dans  le  monde,  convaincue  qu'on  ne  saurait 
y  être  trop  fausse,  vous  cachâtes  sous  un  air 
prude  et  froid  le  penchant  qui  vous  porte  aux 
plaisirs.  Née  peu  tendre,  mais  excessivement 
curieuse,   tous   les   hommes   que  vous   vîtes 
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alors  piquèrent  votre  curiosité,  et  autant  que 
vous  le  pûtes,  vous  les  connûtes  à  fond^ 
Quand  on  a  autant  d'esprit  et  de  pénétration 
que  vous,  l'étude  d'un  homme  n'est  pas  une 
chose  bien  difficile,  et  j'ai  ouï  dire  que  celui 
que  vous  vous  attachâtes  le  plus  à  observer, 
ne  vous  occupa  pas  huit  jours.  Ces  amuse- 
ments philosophiques  éclatèrent;  on  donna 
un  mauvais  tour  à  vos  intentions  :  sans  renon- 
cer à  votre  curiosité,  vous  la  modérâtes  ; 
cependant  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Vos 
occupations  particulières  n'ayant  pas  l'aveu 
de  ceux  qui  en  étaient  les  témoins,  vous 
crûtes  devoir  vous  soustraire  à  leurs  yeux, 
vous  renonçâtes  à  la  solitude,  et  vous  allâtes 
porter  dans  le  monde  ce  penchant  naturel  qui 
vous  portait  à  tout  connaître.  La  princesse 
Saheb  avait  alors  Iskender  pour  amant  :  vous 
voulûtes  juger  par  vous-même  si  l'on  pouvait 
se  fier  à  son  goût,  et  vous  le  lui  enlevâtes. 
Elle  ne  vous  l'a  jamais  pardonné,  et  s'en  plaint 
même  encore  tous  les  jours. 

—  «Ah  !  juste  Ciel  !  s'écria  Zulica  outrée 
de  fureur;  est-il  au  monde  de  plus  abomi- 
nables calomnies  ? 

—  «  On  m'a  assuré,  continua-t-il  avec  le 
même  sang-froid  qu'il  avait  commencé,  que 
vous  quittâtes  bientôt  Iskender  pour  prendre 
Akébar-Mirza  à  qui  (parce  que,  tout  prince 
qu'il  était,  il  vous  ennuyait)  vous  associâtes 
le  vizir  Atamulk  et  l'émir  Noureddin  :  que  le 
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prince  ne  vous  entretenant  jamais  que  du 
mauvais  état  de  sa  santé  (que  vous  connaissiez 
pour  être  plus  déplorable  encore  qu'il  ne 
disait),  le  vizir  étant  trop  occupé  des  affaires 
de  l'État  pour  l'être  de  vos  charmes  autant 
qu'il  l'aurait  dû,  et  ne  vous  amusant  jamais 
que  des  détails  de  sa  profonde  politique,  et 
l'émir  des  grandes  actions  qu'il  avait  faites  à 
la  guerre,  vous  vous  étiez  dégoûtée  de  trois 
personnages  plus  importants  qu'aimables.  On 
ose  ajouter  que,  sachant  combien  il  est  dan- 
gereux à  la  cour  de  se  faire  des  ennemis,  vous 
leur  aviez  laissé  ignorer  vos  dispositions  à 
leur  égard  ;  et  que,  forcée  de  les  ménager, 
vous  vous  étiez,  avec  tout  le  mystère  possible, 
jetée  entre  les  bras  du  jeune  Vélid,  qui,  moins 
grand,  moins  profond,  moins  guerrier,  mais 
plus  agréable  que  ses  rivaux,  vous  avait  lui 
seul,  pendant  quelque  temps,  dédommagée 
de  l'ennui  qu'ils  vous  causaient.  On  dit  encore 
que,  voyant  Vélid  moins  amoureux,  et  ayant 
besoin  pour  réveiller  son  ardeur  de  lui  donner 
de  l'inquiétude,  vous  aviez  pris  Jemla  ;  que 
Vélid,  fâché  de  se  voir  un  rival,  et  vous  épiant 
avec  soin,  avait  enfin  découvert  les  trois  autres, 
et  que  toute  cette  affaire,  jusque-là  si  judicieu- 
sement conduite,  avaitfini  pourvouspar  l'éclat 
le  plus  injurieux,  et  vous  avait  donné  les  plus 
cruelles  et  les  plus  publiques  mortifications. 
—  «Ah!  c'en  est  trop!  interrompit  Zulica 
en  se  levant,  et  je  vais... 
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—  «  Un  moment  encore,  s'il  vous  plaît, 
Madame  !  dit  Nasses,  en  la  retenant  ;  on  a 
poussé  l'impudence  jusqu'à  me  dire  que, 
voyant  que  les  affaires  réglées  ne  vous  réus- 
sissaient pas,  haïssant  l'amour,  mais  tenant 
encore  aux  plaisirs,  vous  ne  vous  étiez  plus 
permis  que  des  amusements  passagers,  assez 
agréables  pour  remplir  vos  moments,  mais 
jamais  assez  vifs  pour  intéresser  votre  cœur. 
Sorte  de  philosophie  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  n'a  pas  laissé  de  faire  quelque  progrès 
dans  ce  siècle-ci,  et  dont  il  serait  aisé  de 
démontrer  la  sagesse  et  l'utilité,  si  c'était  ici  le 
temps  de  le  faire.  » 

«  A  la  fin  de  ce  récit,  Zulica  se  mit  à  pleu- 
rer de  fureur,  et  Nasses,  feignant  de  ne  s'en 
pas  apercevoir,  continua  ainsi  : 

—  «  Vous  concevez  bien  que  je  vous  rends 
trop  de  justice,  que  je  vous  connais  trop  à 
présent  pour  croire  absolument  tout  ce  qu'on 
m'a  dit. 

—  «  Vous  me  faites  trop  de  grâce  !  répon- 
dit-elle. 

—  «  Non,  reprit-il  modestement,  ce  que  je 
fais  pour  vous  est  tout  simple,  et  p.our  savoir 
l'opinion  que  je  dois  en  avoir,  je  n'ai  qu'à 
consulter  la  façon  dont  vous  vous  êtes  rendue 
à  mes  désirs;  mais  en  ne  croyant  pas  tout, 
vous  sentez  bien  aussi  qu'il  est  impossible  que 
je  ne  croie  rien. 

—  «  Pourquoi  donc  ?  lui  demanda-t-elle  ; 
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tout  ce  qu'on  vous  dit  est  si  probable  que  je 
ne  puis  concevoir  que  vous  vouliez  avoir  pour 
moi  un  ménagement  si  déplacé. 

—  «  Je  crois  donc  seulement,  reprit-il... 

—  «  Ah  !  croyez  tout,  Monsieur,  interrom- 
pit-elle, croyez  tout,  et  ne  nous  revoyons 
jamais! 

—  «  Q^uand  vous  le  mériteriez,  répondit-il, 
c'est  un  effort  dont  je  ne  serais  pas  capable! 
Jugez  si,  en  vous  croyant  innocente,  je  pour- 
rais prendre  assez  sur  moi,  être  assez  barbare 
pour  faire  ce  que  vous  semblez  me  con- 
seiller. 

—  «  Non,  non.  Monsieur!  répliqua-t-elle; 
vous  croyez  tout  ce  qu'on  vous  a  dit,  vous  le 
croyez,  et  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je 
vous  désabuse. 

—  «  Ainsi  donc,  reprit-il,  nous  allons  être 
brouillés!  Une  même  soirée  aura  vu  naître  et 
finir  votre  ardeur;  car  je  ne  parle  pas  de  la 
mienne,  ajouta-t-il  en  soupirant,  je  ne  sens 
que  trop  qu'elle  sera  éternelle! 

—  «  Oui,  Monsieur,  répondit  Zulica,  oui, 
nous  serons  brouillés,  et  pour  jamais! 

—  «  Pour  jamais!  s'écria-t-il,  c'est-à-dire 
que  vous  me  quittez  aussi  promptement  que 
vous  m'avez  pris  ?  C'est,  en  honneur,  une 
chose  que  je  ne  croyais  pas  possible.  Mais 
comment  cette  constance  si  prodigieuse  dont 
vous  vous  piquez,  cette  âme  si  délicate  sur  le 
sentiment,  peuvent-elles  s'accommoder  d'un 
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procédé  pareil?  Quelle  cruelle  violence- n'al- 
lez-vous pas  vous  faire  pour  me  tenir  parole? 
Que  je  vous  plains!  Après  tout,  rien  n'est 
plus  heureux  pour  moi,  puisque  vous  deviez 
changer,  que  de  vous  voir  changer  si  prompte- 
ment  ;  un  plus  long  commerce  avec  vous 
m'aurait  rendu  votre  inconstance  trop  dou- 
loureuse. Je  me  flatte  pourtant  encore  que 
vous  ferez  vos  réflexions,  et  que,  s'il  est  vrai 
que  votre  goût  pour  moi  soit  totalement  éteint, 
vous  craindrez,  du  moins,  que  je  ne  puisse 
dire  que,  comblé  de  vos  bontés  les  plus  par- 
ticulières, vous  ayant  tous  les  sujets  du  monde 
de  vous  louer  de  moi,  vous  n'avez  pas  pu 
gagner  sur  vous  d'être  constante  seulement 
vingt-quatre  heures.  Après  les  petites  libertés 
que  vous  m'avez  permises,  on  trouvera  votre 
procédé  mauvais,  je  vous  en  avertis.  Non, 
continua-t-il  en  s'avançant  vers  elle,  et  en  la 
serrant  tendrement  dans  ses  bras,  non,  vous 
ne  ferez  pas  cette  injustice  à  l'amant  du  monde 
le  plus  passionné! 

—  «  Qui?  moi!  s'écria-t-elle  en  se  débat- 
tant dans  ses  bras  avec  violence,  moi!  Je 
serais  encore  à  vous?  » 

«  Elle  ajouta  à  ce  propos  tout  ce  qui  pou- 
vait marquer  vivement  à  Nasses  son  indigna- 
tion contre  lui.  Ce  fut  en  vain  qu'il  voulut 
triompher  de  ses  efforts;  son  dépit  la  servant 
mieux  que  n'avait  fait  cette  sévère  vertu  pour 
laquelle  elle  combattait  si  mal  à  propos,  il  fut 
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obligé  de  disputer  contre  elle  jusques  à  des 
faveurs  si  peu  importantes  qu'il  n'avait  pas 
encore  cru  les  lui  devoir  demander.  Elle  se 
défendait  toujours  contre  lui,  lorsqu'un  char, 
qu'ils  entendirent  arrêter,  suspendit  l'attaque 
et  la  résistance. 

•  —  «  Voilà  sans  doute  mes  gens.  Monsieur, 
lui  dit-elle,  et  je  pars.  Je  ne  vous  presse  pas 
de  réfléchir  sur  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
cela  vous  serait  inutile;  plus  on  est  capable 
d'un  mauvais  procédé,  moins  on  est  fait  pour 
le  sentir!  » 

«  En  achevant  ces  paroles,  elle  se  leva,  et 
elle  allait  sortir,  lorsque  ce  que  je  dirai  demain 
à  Votre  Majesté  la  força  de  demeurer. 

—  Pourquoi  demain?  dit  le  Sultan;  pensez- 
vous  que  vous  ne  me  le  dissiez  pas  aujourd'hui, 
si  j'en  avais  la  fantaisie?  Heureusement  pour 
vous,  je  n'ai  sur  tout  ceci  aucune  curiosité; 
et,  soit  demain,  soit  un  autre  jour,  tout  cela 
m'est  indifférent. 
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CHAPITRE   XIX 


Ah!  Tant  mieux! 


A 


PRÈS  ce  qui  s'est  passé  entre  Zulica  et 
Mazulhim,  elle  devait  peu  s'attendre  à  le 
çevoir;  c'était  cependant  lui  qui  entrait.  Elle 
recula  de  surprise  en  le  voyant,  et  les  pleurs 
succédèrent  à  son  étonnement,  elle  se  laissa 
tomber  sur  moi.  Il  feignit  de  ne  pas  remarquer 
l'état  où  sa  présence  la  mettait,  et,  s'avançant 
vers  elle  d'un  air  libre  : 

—  «  Je  viens,  Reine,  lui  dit-il,  vous  de- 
mander pardon.  Un  enchaînement  d'affaires 
accablantes,  affreuses,  désespérantes,  m'a  em.- 
pêché  de  me  rendre  à  vos  ordres.  Quoi!  vous 
pleurez?  Ah!  Nasses!  cela  n'est  pas  bien  : 
vous  avez  abusé  de  ma  facilité,  de  mon  amitié, 
de  ma  confiance!...  Mais,  mais,  au  vrai,  je  ne 
comprends  rien  à  tout  ceci,   moi.  Vous  êtes 
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fâchée?  C'est  que  j'en  suis  furieux,  désolé,  je 
ne  m'en  consolerai  jamais.  Ceci  fait  une  aven- 
ture unique,  étonnante,  du  premier  rare!... 
Enfin,  ne  peut-on  pas  savoir  ce  que  c'est  que 
tout  cela?  Dites  donc,  vous  autres!  vous  ne 
parlez  point.  Ah!  je  vois  ce  que  c'est;  j'en 
suis  la  cause  innocente.  Vous  me  croyez  infi- 
dèle, oui,  vous  le  croyez.  Qyie  vous  connaissez 
peu  mon  cœur!  Je  reviens  à  vous  mille  fois,  je 
dis  :  mille  fois  plus  tendre,  plus  épris,  plus 
enchanté  que  jamais!  » 

«  Plus  Mazulhim  feignait  de  tendresse,  plus 
Zulica,  déconcertée,  abattue,  s'obstinait  au 
silence.  Nasses,  qui  jouissait  malignement  de 
sa  confusion,  craignait,  s'il  répondait  à  Ma- 
zulhim, qu'elle  ne  profitât  de  ce  temps-là 
pour  se  remettre,  et  attendait  impatiemment 
qu'elle  répondît  elle-même.  Ce  fut  en  vain. 
Ils  restèrent  quelque  temps  tous  trois  dans  le 
silence. 

—  «  De  grâce,  éclaircissez-moi  ce  mystère! 
dit  enfin  Mazulhim  à  Nasses.  Est-ce  de  vous 
ou  de  moi  que  Madame  a  à  se  plaindre?  Ne 
m'aime-t-elle  plus?  Vous  aime-t-elle? 

—  «  Point  du  tout!  repartit  Nasses  :  c'est 
moi,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  que  l'infidèle 
juge  à  propos  de  ne  plus  aimer.  Nous  sommes 
brouillés. 

—  «  Ah!  perfide!  dit  Mazulhim,  après  les 
serments  que  vous  m'aviez  faits  de  m'ctre  tou- 
jours fidèle...  Quelle  horreur! 
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—  «  Ce  n'est  qu'avec  une  peine  extrême 
que  je  suis  parvenu  à  consoler  Madame  de 
votre  perte,  répondit  Nasses  :  c'est  une  jus- 
tice que  je  lui  dois,  et  pour  faire  mon  devoir 
jusques  au  bout,  je  vais,  quelque  chose  qu'il 
m'en  coûte,  vous  laisser  essayer  si  vous  pourrez 
avec  plus  de  facilité  la  consoler  de  la  mienne. 
Adieu,  Madame!  poursuivit-il  en  s'adressant  à 
Zulica;  mon  bonheur  n'a  pas  duré  longtemps; 
mais  je  connais  trop  la  bonté  de  votre  cœur 
pour  ne  pas  espérer  qu'un  jour  vous  me  ren- 
drez ce  que  votre  prévention  me  fait  perdre 
aujourd'hui.  En  cas  qu'il  vous  plaise  de  vous 
souvenir  de  moi,  soyez  sûre  que  je  serai  tou- 
jours à  vos  ordres  !  » 

«  Lorsque  Nasses  fut  parti,  Zulica  se  leva 
brusquement,  et,  sans  regarder  Mazulhim, 
voulut  sortir  aussi. 

—  «  Non,  Madame,  lui  dit-il,  d'un  air  res- 
pectueux; je  ne  puis  me  déterminer  à  vous 
quitter  sans  m'être  justifié;  il  se  pourrait  aussi 
que  vous  eussiez  quelques  petites  excuses  à 
me  faire,  et,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il 
me  paraît  indécent  que  nous  nous  séparions 
sans  nous  être  expliqués.  Garderez-vous  tou- 
jours le  silence?  Ne  vous  souvient-il  plus  que 
vous  m'aviez  promis  une  constance  éternelle? 

—  «  Ah!  Monsieur!  répondit-elle  en  pleu- 
rant, n'ajoutez  pas  à  vos  autres  indignités, 
celle  de  me  parler  encore  d'un  amour  que 
vous  n'avez  jamais  ressenti! 


244  LE    SOPHA 

—  «  Hé  bien  !  répliqua-t-il,  voilà  les  femmes  ! 
On  manque  malgré  soi,  on  en  gémit,  on  sèche, 
on  languit  de  douleur,  et  lorsqu'on  n'a  mérité 
que  d'être  plaint,  que  l'on  revient,  plein  des 
plus  tendres  transports,  se  jeter  aux  pieds  de 
ce  que  l'on  aime,  on  se  trouve  abhorré. 
Après  tout,  vous  seriez  moins  injustes  si  vous 
étiez  moins  délicates.  Avec  les  âmes  sensibles 
on  n'a  jamais  de  petits  torts.  Je  vous  remercie 
de  votre  colère,  pourtant;  sans  elle,  j'aurais 
peut-être  ignoré  toute  ma  vie  combien  vous 
m'aimez,  et  je  vous  en  aurais  moi-même  ai- 
mée moins.  Mais,  dites-moi  donc,  ajouta-t-il  en 
s'approchant  d'elle  familièrement,  êtes-vous 
réellement  bien  fâchée?  » 

«  Zulica  ne  répondit  à  cette  question  qu'en 
le  regardant  avec  le  dernier  mépris. 

—  ce  C'est  qu'au  fond,  continua-t-il,  il  me 
serait  bien  aisé  de  me  justifier.  Mais  oui,  ajouta- 
t-il,  en  lui  voyant  hausser  les  épaules,  très 
aisé,  je  ne  dis  rien  de  trop!  Car,  voyons,  quels 
sont  mes  torts  avec  vous? 

—  «  En  vérité!  s'écria-t-elle,  j'admire  votre 
impudence!  Me  faire  venir  ici,  ne  vous  y  pas 
rendre;  tout  impertinent,  tout  méprisable 
même  qu'est  ce  procédé,  vous  êtes  fait  pour 
l'avoir,  il  ne  m'a  point  étonnée  ;  mais  y  joindre 
la  dernière  perfidie!  M'envoyer  ici  un  in- 
connu que  vous  instruisez  de  ma  faiblesse, 
quand  vous  devriez  la  cacher  à  toute  la 
terre  1... 
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—  «  Oui!  la  cacher  1  interrompit-il;  ce  serait 
un  beau  mystère,  et  fort  utile  au  reste,  que 
celui-là;  pensez-vous  qu'une  affaire  entre 
personnes  comme  nous  puisse  s'ignorer?  Mais 
je  suppose  que,  contre  votre  expérience 
même,  vous  vous  fussiez  assez  aveuglée  pour 
croire  qu'on  ne  vous  nommerait  pas,  en  quoi 
(permettez-moi  de  vous  le  demander)  vous 
ai-je  exposée?  Notre  secret  n'est-il  pas  mieux 
entre  les  mains  d'un  homme  d'un  certain  rang 
qu'entre  celles  d'un  esclave?  Au  reste,  je 
prendrai  la  liberté  de  vous  dire  que  je  ne  vois 
pas  bien  pourquoi,  après  les  remerciements 
que  vous  l'avez  si  généreusement  mis  à  portée 
de  vous  faire,  vous  vous  plaignez  de  ce  que 
je  vous  l'ai  envoyé.  Entre  nous,  cet  article 
pourrait  mériter  éclaircissement;  vous  ne  me 
le  donnerez  pourtant  qu'en  cas  qu'il  vous 
plaise  de  le  faire  :  car,  soit  dit  sans  vous 
fâcher,  je  ne  suis  ni  aussi  curieux  ni  aussi  in- 
commode que  vous. 

—  «  Que  d'impertinence  et  de  fatuité! 
s'écria  Zulica. 

—  «  Doucement,  s'il  vous  plaît.  Madame, 
sur  les  exclamations  de  ce  genre!  dit  vive- 
ment Mazulhim;  tel  que  vous  me  voyez,  il  y  a 
mille  choses  sur  lesquelles  je  pourrais  me  ré- 
crier aussi,  et  je  vous  demande  en  grâce  de  ne 
pas  m'obliger  à  prendre  ma  revanche.  Si  vous 
voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  m'en  croire, 
nous  nous  parlerons  amicalement;  peut-être 
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y  gagnerez-vous  autant  que  moi.  Voyons  un 
peu.  La  présence  de  Nasses  vous  a  fâchée 
d'abord,  je  n'en  doute  pas;  et  ce  dont  je 
doute  aussi  peu,  c'est  que,  pour  vous  mettre 
à  l'aise  avec  lui,  vous  l'avez  accablé  de  toutes 
les  faveurs  que  vous  aviez  la  bonté  de  me 
destiner. 

—  «  Quand  cela  serait?  répondit  fièrement 
Zulica. 

—  «  J'entends,  interrompit-il;  cela  est! 

—  «  Eh  bien!  oui,  reprit-elle  courageuse- 
ment, oui,  je  l'ai  aimé! 

—  ce  N'abusons  pas  ici  des  mots,  répliqua- 
t-il;  vous  ne  l'avez  point  aimé,  mais  cela  est 
revenu  au  même.  Convenez,  puisque  à  présent 
vous  le  connaissez  un  peu,  que  c'est  un 
homme  d'un  rare  mérite. 

—  «  Ce  que  j'en  sais,  repartit-elle  froide- 
ment, c'est  que,  s'il  est  fat,  insolent  et  sans 
égards,  il  a  du  moins  de  quoi  se  le  faire  par- 
donner, et  que  tel  qui  ose  prendre  les  mômes 
tons,  aurait  plus  d'une  raison  pour  être  mo- 
deste! 

—  «Toute  détournée  qu'est  cette  épigramme, 
reprit-il,  je  sens  à  merveille  qu'elle  s'adresse 
à  moi,  et  je  veux  bien,  sans  que  cela  tire  à 
conséquence,  vous  donner  la  petite  consola- 
tion de  me  l'entendre  avouer.  Je  pousserai 
même  les  égards  beaucoup  plus  loin,  et  ne  me 
permettrai  pas  une  justification  dont  peut-être 
la  politesse  serait  blessée. 
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—  «  Que  vous  tenez  de  misérables  propos! 
s'écria-t-elle  en  le  regardant  d'un  air  de  pitié, 
et  que  le  ton  railleur  et  léger  convient  mal  à 
une  espèce  comme  vous! 

—  «  Vous  aurez  beau  faire,  Madame,  ré- 
pondit-il, je  ne  m'écarterai  ni  du  respect  que 
je  vous  dois,  ni  du  plan  sur  lequel  j'ai  résolu 
de  vous  entretenir.  Je  ne  serai  pas  fâché  de 
vous  offrir  en  ma  personne  un  modèle  de  mo- 
dération; peut-être  qu'en  ne  me  voyant  point 
me  démentir,  vous  serez  tentée  de  m'imiter. 

—  «  Vous  l'exercerez  donc  tout  seul,  cette 
modération  si  vantée,  repartit-elle  en  se  le- 
vant, car  je  vais... 

—  «  Non,  s'il  vous  plaît.  Madame,  dit-il  en 
la  retenant,  vous  ne  me  quitterez  point!  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  des  gens  comme  nous 
doivent  finir;  pour  votre  honneur,  pour  le 
mien,  nous  devrons  naturellement  nous  prêter 
à  un  éclaircissement,  et  éviter  un  éclat  qui  se- 
rait beaucoup  plus  à  craindre  pour  vous  que 
pour  moi.  En  un  mot,  Zulica,  vous  m'écou- 
terez  !  » 

«  Soit  que  Zulica  sentît  le  tort  que  cette 
aventure  pouvait  lui  faire  si  elle  se  répandait, 
et  qu'elle  crût,  toutes  réflexions  faites,  ne 
devoir  rien  oublier  pour  engager  Mazulhim  au 
silence;  soit  que,  trop  méprisable  pour  être 
longtemps  fâchée  qu'on  la  méprisât,  sa  colère 
commençât  à  se  calmer,  elle  se  rejeta  sur  le 
sopha,  mais  sans  regarder  Mazulhim,  qui,  peu 
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touché  de  cette  marque  de  dépit,  reprit  ainsi 
son  discours  : 

—  «  Vous  convenez  que  vous  avez  pris 
Nasses;  un  autre  vous  dirait  que  communé- 
ment une  femme  ne  s'engage  dans  une  nou- 
velle aifaire  que  quand  celle  qu'elle  avait  est 
entièrement  rompue,  et  là-dessus  il  vous  ac- 
cablerait de  tout  le  mépris  qu'en  apparence 
semble  mériter  cette  conduite  :  pour  moi,  qui 
ai  assez  d'usage  du  monde  pour  sentir  com- 
ment cela  s'est  fait,  loin  de  vous  en  savoir 
mauvais  gré,  je  vous  en  aime  davantage. 

—  a  Ce  n'était  cependant  pas  l'effet  que  je 
voulais  produire  sur  votre  cœur!  répondit- 
elle. 

—  «  Vous  n'en  pouvez  rien  savoir,  répliqua- 
t-il;  dans  le  trouble  où  vous  étiez,  était-il 
possible  que  vous  démêlassiez  les  motifs  qui 
vous  faisaient  agir?  Vous  me  croyiez  incon- 
stant, on  vous  pressait  de  vous  venger;  si  vous 
m'aviez  moins  aimé,  vous  ne  l'auriez  pas  fait, 
et  Nasses  aurait  tenté  vainement  de  vous  me- 
ner aussi  loin  qu'il  l'a  fait.  Il  n'appartient, 
croyez-moi,  qu'à  la  passion  la  plus  vive  d'in- 
spirer ces  mouvements  qui  ne  laissent  pas  aux 
réflexions  le  temps  ou  la  liberté  d'agir.  Je  ne 
saurais  assez  m'étonner  que  Nasses  ait  été 
assez  peu  délicat  pour  vouloir  profiter  du 
moment  où  vous  vous  trouviez,  ou  assez 
aveuglé  pour  ne  pas  voir  que,  môme  entre 
ses  bras,  vous  étiez  toute  à  un  autre,  et  que. 
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sans  votre  amour  pour  moi,  vous  ne  l'auriez 
jamais  rendu  heureux. 

—  «  Oh!  non,  répondit-elle,  il  m'a  plu,  et 
je  vous  ai  fait  assurément  une  infidélité  dans 
toutes  les  règles. 

—  «  Vanité  toute  pure  de  votre  part!  répli- 
qua-t-il;  n'allez  pas  croire  cela;  rien  n'est 
moins  vrai  ! 

—  «  Comment  donc!  dit-elle,  rien  n'est 
moins  vrai?  Je  trouve  assez  singulier  que  vous 
vouliez  savoir  mieux  que  moi  ce  qui  en  est. 

—  c(  Je  le  sais  pourtant  si  bien  que  je  pour- 
rais vous  dire  mot  à  mot  comment  il  s'y  est  pris 
pour  vous  séduire,  répondit-il.  Nasses  vous  a 
trouvée  belle,  il  a  mieux  aimé  vous  instruire 
des  désirs  que  vous  lui  donniez  que  de  me  jus- 
tifier, et  je  parierais  même  que,  loin  de  vous 
parler  en  ma  faveur,  il  a... 

—  «  Cela  n'est  pas  douteux,  interrompit- 
elle. 

—  «  Ne  vous  dis-je  pas?  continua-t-il.  Quel 
misérable  triomphe  a-t-il  remporté  là,  et  qu'il 
est  peu  flatteur!  Après  tout,  il  y  a  des  gens 
à  qui  il  faut  pardonner  ces  petits  stratagèmes; 
ils  en  ont  besoin  pour  plaire. 

—  «  Quoi  !  lui  dit-elle  avec  étohnement, 
vous  oseriez  me  soutenir  que  vous  n'êtes 
point  infidèle? 

—  «  Assurément,  reprit-il,  je  ne  l'étais  pas, 
et  c'est  ce  qui  rend  votre  aventure  si  plai- 
sante. 
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—  «  Vous  n'étiez  pas  coupable?  répétâ- 
t-elle; qu'étiez-vous  donc  devenu? 

—  «  Je  ne  suis,  répliqua-t-il,  sorti  de  chez 
l'Empereur  qu'à  l'heure  à  laquelle  vous  m'a- 
vez vu  arriver  ici,  et  Zâdis  même,  à  qui,  par 
parenthèse,  on  a  fait  mille  plaisanteries  sur  ce 
qu'il  a  été  hier  perdu  tout  le  jour,  ne  m'a 
point  quitté;  il  peut  vous  le  dire.  » 

a  Au  nom  de  Zàdis,  Zulica  frémit,  et  re- 
garda en  rougissant  Mazulhim  qui,  sans  pa- 
raître remarquer  aucun  de  ses  mouvements, 
continua  ainsi  : 

—  oc  Quoique  toujours  j'aie  pour  vous  un 
goût  fort  vif,  vous  concevez  bien  que  nous 
ne  vivrons  plus  ensemble  dans  cette  intimité 
que  vous  m'aviez  permise.  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  vous  pardonne  tout  :  mais  un  commerce 
lié  ne  nous  convient  plus;  au  reste,  nous 
nous  étions  pris  plus  de  fantaisie  que  d'amour; 
ce  n'était  point  le  sentiment  qui  nous  unis- 
sait; ce  qui  arrive  ne  doit  ni  vous  mortifier  ni 
me  déplaire,  ni  nous  empêcher  de  céder  au 
caprice,  si,  sans  vouloir  nous  reprendre, 
nous  nous  en  trouvons  quelquefois  suscep- 
tibles l'un  pour  l'autre. 

—  K  Je  me  flatte,  répondit-elle  dédaigneu- 
sement, qu'en  faisant  cet  ai  rangement  vous 
en  sentez  tout  le  ridicule,  et  que  vous  n'espé- 
rez pas  de  m'y  faire  consentir. 

—  «  Pardonnez-moi,  reprit-il  :  vous  êtes 
trop  raisonnable  pour  ne  point    sentir  ce  que 
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Ton  doit  d'égards  et  de  ménagements  à  ses 
anciens  amis  :  d'ailleurs,  vous  n'ignorez  pas 
qu'aujourd'hui  c'est  un  usage  établi  de  former 
autant  d'affaires  que  l'on  peut,  et  d'accorder 
tout  à  ses  nouvelles  connaissances,  sans  pour 
cela  retrancher  rien  aux  anciennes.  Vous  trou- 
verez bon  que  les  choses  s'arrangent  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  et  que  je  regarde 
ce  point-là  comme  très  décidé  entre  nous.  » 
ce  A  ce  honteux  marché,  Zulica,  très  digne 
qu'on  le  fit  avec  elle,  s'offensa  pourtant  de  ce 
que  Mazulhim  osait  la  croire  capable  de  ce 
qu'elle  faisait  tous  les  jours,  et  voulut  le 
prendre  avec  lui  sur  un  ton  de  dignité  qui,  ne 
la  rendant  que  plus  misérable,  ne  l'encou- 
ragea que  plus  à  ne  la  pas  ménager. 

—  «  S'il  n'était  pas  si  tard,  lui  dit-il,  je  vous 
prouverais  que  loin  que  vous  ayez  à  vous 
plaindre  de  moi,  vous  avez  mille  remercie- 
ments à  me  faire.  Je  n'ignoré  pas  que  Zâdis  a 
passé  hier  chez  vous,  et  seul  avec  vous,  toute 
la  journée  et  une  grande  partie  de  la  nuit. 
Plus  curieux  que  je  n'étais  jaloux,  et  sûr  que 
vous  manqueriez  à  la  parole  que  vous  m'aviez 
donnée  de  ne  le  jamais  revoir,  je  vous  ai  fait 
observer  tous  deux... 

—  «  Il  n'était  pas  besoin,  interrompit-elle, 
que  vous  en  prissiez  la  peine.  Je  n'ai  point 
prétendu  me  cacher,  et  le  motif  qui  m'a  fait 
recevoir  hier  Zâdis  chez  moi  ne  peut  jamais 
que  me  faire  honneur. 
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—  «  Ah,  ah  !  dit-il,  d'un  air  surpris,  cela  est 
très  particulier! 

—  «  Votre  air  railleur  n'empêchera  point 
que  je  ne  dise  vrai,  répliqua-t-elle;  je  n'avais 
pas  encore  rompu  absolument  avec  lui,  et 
c'était  pour  lui  annoncer  que  je  ne  le  verrais 
jamais... 

—  «  Que  vous  passâtes,  interrompit-il,  tout 
le  jour  et  toute  la  nuit  avec  lui.  Je  ne  vous 
contredis  pas  sur  le  motif,  tout  extraordinaire 
qu'il  est;  car  enfin  vous  avouerez  qu'il  est 
rare  qu'une  femme  se  renferme  vingt-quatre 
heures  avec  un  homme  quand  elle  ne  veut 
que  se  brouiller  avec  lui.  Mais  comme  une 
chose,  pour  être  sans  exemple,  peut  n'en 
être  pas  moins  sensée,  je  conçois,  moi  qui  ne 
cherche  uniquement  qu'à  vous  justifier,  que 
Zâdis,  recevant  de  vous  la  confirmation  de  son 
malheur,  en  a  pense  mourir  de  désespoir  à 
vos  genoux,  et  que,  touchée  de  l'abattement 
où  votre  inconstance  le  jetait,  vous  l'avez 
consolé  avec  toute  l'humanité  dont  vous  êtes 
capable,  sans  que  vos  soins  pour  lui  prissent 
rien  sur  la  fidélité  que  vous  m'aviez  jurée.  Un 
homme  désespéré  est  peu  raisonnable.  On  a  de 
la  peine  à  l'amener  à  une  conduite  sensée;  il 
faut  dire,  redire,  retourner  mille  fois  la  même 
chose;  essuyer  des  regrets,  des  reproches, 
des  larmes,  de  la  fureur  :  rien  ne  prend  plus 
de  temps.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  vous 
n'avez  pas  à  regretter  celui  que  vous  avez 
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employé  à  tâcher  de  calmer  Zâdis  :  il  était 
aujourd'hui  d'une  gaieté  charmante.  Zâdis 
gai  !  cela  vous  paraît-il  concevable  ?  Si,  comme 
je  me  garderai  bien  d'en  douter,  vous  me  dites 
vrai,  ou  vos  conseils  ont  eu  bien  de  l'empire 
sur  lui,  ou,  pour  vous  regretter  aussi  peu 
qu'il  le  fait,  il  fallait  qu'il  vous  aimât  bien  fai- 
blement. Si  l'un  fait  honneur  à  votre  esprit, 
l'autre  en  fait  assez  peu  à  vos  charmes;  mais 
je  ne  vous  afflige  pas,  vous  savez  à  quoi  vous 
en  tenir  là-dessus.  A  tout  événement,  vous 
deviez  bien  lui  recommander  de  paraître 
triste  au  moins  pour  le  temps  que  vous  pou- 
viez avoir  besoin  de  me  tromper.  » 

«  Zulica,  à  ces  paroles,  voulut  essayer  de 
se  justifier;  mais  Mazulhim  l'interrompant  : 

—  ce  Tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire. 
Madame,  lui  dit-il,  serait  inutile.  Épargnez- 
vous  une  justification  que  je  ne  vous  de- 
mande, ni  ne  veux  recevoir,  et  qui  vous  coû- 
terait sans  me  satisfaire.  Adieu,  ajouta-t-il  en 
se  levant;  il  est  tard,  et  nous  devrions  déjà 
nous  être  séparés.  Ah!  à  propos,  que  ferez- 
vous  de  Nasses?  » 

«  Zulica,  à  cette  question,  parut  étonnée. 

—  «  Ce  que  je  vous  demande,  poursuivit-il, 
me  paraît  sensé.  Vous  vous  êtes  quittés  mal; 
et  il  me  semble  qu'en  cela  vous  avez  manqué 
de  prudence.  Si  vous  faites  bien,  vous  le  re- 
verrez; croyez-moi,  évitez  un  éclat.  Il  ne 
doit  pas  vous  être  plus  difficile  de  le  garder 


2f4  LE    SOPHA 

en  le  haïssant,  qu'il  ne  vous  l'a  été  de  le 
prendre  sans  l'aimer.  Si  vous  vous  obstinez  à 
ne  le  pas  revoir,  il  parlera  peut-être,  et 
quoique  rien  assurément  ne  soit  si  simple  que 
ce  que  vous  avez  fait,  il  se  trouverait  des  gens 
assez  noirs,  assez  injustes  pour  vous  donner 
le  tort,  et  pour  faire  d'une  chose  tout  ordi- 
naire l'histoire  la  plus  singulière  et  la  plus  ri- 
dicule. Ce  n'est  pas,  dans  le  fond,  ce  qu'on 
en  dira  qui  doit  vous  inquiéter;  quand  on 
porte  un  certain  nom,  une  affaire  de  plus  ou 
de  moins  n'est  pas  une  chose  à  laquelle  on 
doive  regarder  de  si  près  :  mais  c'est  qu'il  faut 
éviter  de  se  faire  des  ennemis.  Demain,  je 
vous  le  présenterai. 

—  «  Moi,  s'écria-t-elle,  je  vous  reverrais? 

—  «  Eh  oui!  répondit-il  en  lui  présentant  la 
main  pour  descendre,  il  faudra  prendre  cela 
sur  vous.  Si  par  hasard  Zàdis  est  assez  extra- 
ordinaire pour  le  trouver  mauvais,  comptez 
sur  moi  :  ou  il  sera  forcé  de  vous  quitter,  ou 
il  s'accoutumera  à  la  fin  à  nous  voir  faire  assi- 
dûment notre  cour.  » 

«  En  achevant  ces  paroles,  il  lui  offrit  en- 
core la  main,  et  voyant  qu'elle  s'obstinait  à  la 
refuser  î* 

—  a  Quelle  misère!  lui  dit-il,  en  la  lui  pre- 
nant malgré  elle;  vous  faites  l'enfant  à  un 
point  qui  n'est  pas  supportable!  » 

«  Alors  ils  sortirent. 
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CHAPITRE  XX 


Amusements  de  l'âme. 


«  v^uELQUES  plaisirs  que  je  trouvasse  dans  la 
petite  maison  de  Mazulhim,  l'intérêt  de  mon 
âme  me  força  de  m'en  arracher,  et,  persuadé 
que  ce  ne  serait  pas  là  que  je  trouverais  ma 
délivrance,  j'allai  chercher  quelque  maison  où 
je  fusse,  s'il  était  possible,  plus  heureux  que 
dans  toutes  celles  que  j'avais  déjà  habitées. 
Après  plusieurs  courses,  qui  n'offrirent  à  mes 
yeux  que  des  choses  que  j'avais  déjà  vues  ou 
des  faits  peu  dignes  d'être  racontés  à  Votre 
Majesté,  j'entrai  dans  un  vaste  palais  qui  appar- 
tenait à  un  des  plus  grands  seigneurs  d'Agra. 
J'y  errai  quelque  temps;  enfin  je  fixai  ma 
demeure  dans  un  cabinet  orné  avec  une 
extrême  magnificence  et  beaucoup  de  goût, 
quoique  l'un  semble  toujours  exclure  l'autre. 
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Tout  y  respirait  la  volupté;  les  ornements,  les 
meubles,  l'odeur  des  parfums  exquis  qu'on  y 
brûlait  sans  cesse,  tout  la  retraçait  aux  yeux, 
tout  la  poitait  dans  l'âme.  Ce  cabinet  enfin 
aurait  pu  passer  pour  le  temple  de  la  mollesse, 
pour  le  vrai  séjour  des  plaisirs. 

«  Un  instant  après  que  je  m'y  fus  placé,  je 
vis  entrer  la  divinité  à  qui  j'allais  appartenir. 
C'était  la  fille  de  l'omrah  chez  qui  j'étais.  La 
jeunesse,  les  grâces,  la  beauté,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  seul  les  fait  valoir,  et  qui,  plus  puis- 
sant, plus  marqué  qu'elles-mêmes,  ne  peut 
cependant  jamais  être  défini;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  charmes  et  d'agréments  composait  sa  figure. 
Mon  âme  ne  put  la  voir  sans  émotion;  elle 
éprouva  à  son  aspect  mille  sensations  déli- 
cieuses que  je  ne  croyais  pas  à  son  usage. 
Destiné  à  porter  quelquefois  une  si  belle  per- 
sonne, non  seulement  je  cessai  de  me  tour- 
menter sur  mon  sort,  mais  même  je  craignis 
d'être  obligé  de  commencer  une  nouvelle  vie. 

—  «  Ah!  Brahma,  me  disais-je,  quelle  est 
donc  la  félicité  que  tu  prépares  à  ceux  qui 
t'ont  bien  servi,  puisque  tu  permets  que  les 
âmes  que  ton  juste  courroux  a  éprouvées 
jouissent  de  la  vue  de  tant  d'attraits?  Viens, 
continuais-je  avec  transport,  viens!  image 
charmante  de  la  divinité,  viens  calmer  une 
âme  inquiète,  qui  déjà  serait  confondue  avec 
la  tienne,  si  des  ordres  cruels  ne  la  retenaient 
pas  dans  sa  prison!  » 
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a  II  sembla  dans  cet  instant  que  Brahma 
voulût  exaucer  mes  vœux.  Le  soleil  était  alors 
à  son  plus  haut  point,  il  faisait  une  chaleur 
excessive;  Zéïnis  se  prépara  bientôt  à  jouir 
des  douceurs  du  sommeil,  et,  tirant  elle-même 
les  rideaux,  ne  laissa  dans  le  cabinet  que  ce 
demi-jour  si  favorable  au  sommeil  et  aux  plai- 
sirs, qui  ne  dérobe  rien  aux  regards  et  ajoute 
à  leur  volupté,  qui  rend  enfin  la  pudeur  moins 
timide,  et  lui  laisse  accorder  plus  à  l'amour. 

«  Une  simple  tunique  de  gaze,  et  presque 
tout  ouverte,  fut  bientôt  le  seul  habillement 
de  Zéïnis;  elle  se  jeta  sur  moi  nonchalamment. 
Dieux!  avec  quels  transports  je  la  reçus? 
Brahma,  en  fixant  mon  âme  dans  des  sophas, 
lui  avait  donné  la  liberté  de  s'y  placer  où  elle 
le  voudrait;  qu'avec  plaisir  en  cet  instant  j'en 
fis  usage? 

ce  Je  choisis  avec  soin  l'endroit  d'où  je 
pouvais  le  mieux  observer  les  charmes  de 
Zéïnis,  et  je  me  mis  à  les  contempler  avec 
l'ardeur  de  l'amant  le  plus  tendre,  et  l'admira- 
tion que  l'homme  le  plus  indifi^érent  n'aurait 
pu  leur  refuser.  Ciel!  que  de  beautés  s'of- 
frirent à  mes  regards!  Le  sommeil  enfin  vint 
fermer  ses  yeux  qui  m'inspiraient  tant  d'amour. 

«  Je  m'occupai  alors  à  détailler  tous  les 
charmes  qu'il  me  restait  encore  à  examiner, 
et  à  revenir  sur  ceux  que  j'avais  déjà  par- 
courus. Quoique  Zéïnis  dormît  assez  tran- 
quillement, elle  se  retourna  quelquefois,  et 
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chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  dérangeant 
sa  tunique,  offrait  à  mes  avides  regards  de 
nouvelles  beautés.  Tant  d'appas  achevèrent 
de  troubler  mon  âme.  Accablée  sousle  nombre 
et  la  violence  de  ses  désirs,  toutes  ses  facul- 
tés demeurèrent  quelque  temps  suspendues. 
C'était  en  vain  que  je  voulais  former  une  idée; 
je  sentais  seulement  que  j'aimais,  et  sans  pré- 
voir ou  craindre  les  suites  d'une  aussi  funeste 
passion,  je  m'y  abandonnais  tout  entier. 

—  «  Objet  délicieux  !  m'écriai-je  enfin,  non, 
tu  ne  peux  pas  être  une  mortelle.  Tant  de 
charmes  ne  sont  pas  leur  partage.  Au-dessus 
même  des  êtres  aériens,  il  n'en  est  point  que 
tu  n'effaces.  Ah!  daigne  recevoir  les  hom- 
mages d'une  âme  qui  t'adore!  Garde-toi  de  lui 
préférer  quelque  vil  mortel!  Zéïnis!  divine 
Zéïnis!  Non,  il  n'en  est  point  qui  puisse  te 
ressembler!  » 

«  Pendant  que  je  m'occupais  de  Zéïnis  avec 
tant  d'ardeur,  elle  fit  un  mouvement  et  se 
retourna.  La  situation  où  elle  venait  de  se 
mettre  m'était  favorable,  et,  malgré  mon 
trouble,  je  songeai  à  en  profiter.  Zéïnis  était 
couchée  sur  le  côté,  sa  tête  était  penchée  sur 
un  coussin  du  sopha,  et  sa  bouche  le  touchait 
presque.  Je  pouvais,  malgré  la  rigueur  de 
Brahma,  accorder  quelque  chose  à  la  violence 
de  mes  désirs;  mon  âme  alla  se  placer  sur  le 
coussin,  et  si  près  de  la  bouche  de  Zéïnis 
qu'elle  parvint  enfin  à  s'y  coller  tout  entière. 
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«  11  y  a  sans  doute,  pour  l'àine,  des  délices 
que  le  terme  de  plaisir  n'exprime  pas,  pour  qui 
même  celui  de  volupté  n'est  pas  encore  assez 
fort.  Cette  ivresse  douce  et  impétueuse  où 
mon  âme  se  plongea,  qui  en  occupa  si  déli- 
cieusement toutes  les  facultés,  cette  ivresse 
ne  saurait  se  peindre. 

«  Sans  doute  notre  âme  embarrassée  de  ses 
organes,  obligée  de  mesurer  ses  transports 
sur  leur  faiblesse,  ne  peut,  quand  elle  se 
trouve  emprisonnée  dans  un  corps,  s'y  livrer 
avec  autant  de  force  que  lorsqu'elle  en  est 
dépouillée.  Nous  la  sentons  même  quelquefois 
dans  un  vif  mouvement  de  plaisir,  qui,  vou- 
lant forcer  les  barrières  que  le  corps  lui 
oppose,  se  répand  dans  toute  sa  prison,  y 
porte  le  trouble  et  le  feu  qui  la  dévorent, 
cherche  vainement  une  issue,  et,  accablée 
des   efforts   qu'elle  a   faits,  tombe  dans  une 

angueur  qui  pendant  quelque  temps  semble 

'avoir  anéantie.  Telle  est,  à  ce  que  je  crois 
du  moins,  la  cause  de  l'épuisement  où  nous 

ette  l'excès  de  la  volupté. 
«  Tel  est  notre  sort,  que  notre  âme,  tou- 

ours  inquiète  au  milieu  des  plus  grands  plai- 
sirs, est  réduite  à  en  désirer  plus  encore 
qu'elle  n'en  trouve.  La  mienne,  collée  sur  la 
bouche  de  Zéïnis,  abîmée  dans  sa  félicité, 
chercha  à  s'en  procurer  une  encore  plus 
grande.  Elle  essaya,  mais  vainement,  à  se 
glisser  tout  entière  dans  Zéïnis;  retenue  dans 
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sa  prison  par  les  ordres  cruels  de  Brahma, 
tous  ses  efforts  ne  purent  l'en  délivrer.  Ses 
élans  redoublés,  son  ardeur,  la  fureur  de  ses 
dpsirs,  échauffèrent  apparemment  celle  de 
Zéïnis.  Mon  âme  ne  s'aperçut  pas  plutôt  de 
l'impression  qu'elle  faisait  sur  la  sienne, 
qu'elle  redoubla  ses  efforts.  Elle  errait  avec 
plus  de  vivacité  sur  les  lèvres  de  Zéïnis, 
s'élançait  avec  plus  de  rapidité,  s'y  attachait 
avec  plus  de  feu.  Le  désordre  qui  commençait 
à  s'emparer  de  celle  de  Zéïnis,  augmenta  le 
trouble  et  les  plaisirs  de  la  mienne.  Zéïnis 
soupira,  je  soupirai  ;  sa  bouche  forma  quelques 
paroles  mal  articulées,  une  aimable  rougeur 
vint  colorer  son  visage.  Le  songe  le  plus  flat- 
teur vint  enfin  égarer  ses  sens.  De  doux  mou- 
vements succédèrent  au  calme  dans  lequel  elle 
était  plongée. 

—  «  Oui!  tu  m'aimes!  »  s'écria-t-elle  ten- 
drement. 

«  Quelques  mots,  interrompus  par  les  plus 
tendres  soupirs,  suivirent  ceux-là. 

—  «  Doutes-tu,  continua-t-elle,  que  tu  ne 
sois  aimé  ?  » 

«  Moins  libre  encore  que  Zéïnis,  je  l'enten- 
dais avec  transport  et  n'avais  plus  la  force  de 
lui  répondre.  Bientôt  son  âme,  aussi  confon- 
due que  la  mienne,  s'abandonna  toute  au  feu 
dont  elle  était  dévorée,  un  doux  frémisse- 
ment... Ciel!  Que  Zéïnis  devint  belle! 

a  Mes  plaisirs  et  les  siens  se  dissipèrent  par 
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son  réveil.  Il  ne  lui  resta  plus  de  la  douce 
illusion  qui  avait  occupé  ses  sens,  qu'une 
tendre  langueur  à  laquelle  elle  se  livra  avec 
une  volupté  qui  la  rendait  bien  digne  des  plai- 
sirs dont  elle  venait  de  jouir.  Ses  regards,  où 
l'amour  même  régnait,  étaient  encore  chargés 
du  feu  qui  coulait  dans  ses  veines.  Quand  elle 
put  ouvrir  les  yeux,  ils  avaient  déjà  perdu 
l'impression  voluptueuse  que  mon  amour  et 
le  trouble  de  ses  sens  y  avaient  mise,  mais 
qu'ils  étaient  encore  touchants!  Quel  mortel, 
en  se  devant  le  bonheur  de  les  voir  ainsi,  ne 
serait  expiré  de  l'excès  de  sa  tendresse  et  de 
sa  joie  ? 

—  «  Zéïnis  !  m'écriai-je  avec  transport, 
aimable  Zéïnis  !  C'est  moi  qui  viens  de  te 
rendre  heureuse;  c'est  à  l'union  dé  ton  âme 
et  de  la  mienne  que  tu  dois  tes  plaisirs.  Ah  ! 
puisses-tu  les  lui  devoir  toujours,  et  ne  ré- 
pondre jamais  qu'à  mon  ardeur!  Non,  Zéïnis, 
il  n'en  peut  jamais  être  de  plus  tendre  et  de 
plus  fidèle!  Ah!  si  je  pouvais  soustraire  mon 
âme  au  pouvoir  de  Brahma,  ou  qu'il  pût  l'ou- 
blier, éternellement  attachée  à  la  tienne,  ce 
serait  par  toi  seule  que  son  immortalité  pour- 
rait devenir  un  bonheur  pour  elle,  et  qu'elle 
croirait  perpétuer  son  être.  Si  je  te  perds 
jamais,  âme  que  j'adore!  Eh!  comment  dans 
l'immensité  de  la  nature,  où,  accablé  de  ces 
liens  cruels  dont  Brahma  me  chargera  peut- 
être,  pourrai-je  te  retrouver?  Ah  !  Brahma  !  si 


202  LE    SOPHA 

ton  pouvoir  suprême  m'arrache  à  Zéïnis,  fais 
au  moins  que,  quelque  douloureux  que  me 
soit  son  souvenir,  je  ne  le  perde  jamais!  » 

«  Pendant  que  mon  âme  parlait  si  tendre- 
ment à  Zéïnis,  cette  fille  charmante  semblait 
s'abandonner  à  la  plus  douce  rêverie,  et  je 
commençai  à  m'alarmerde  la  tranquillité  avec 
laquelle  elle  avait  pris  ce  songe,  dont  quel- 
ques instants  auparavant  je  trouvais  tant  à  me 
féliciter. 

—  «  Zéïnis,  me  disais-je,  est  sans  doute  ac- 
coutumée aux  plaisirs  qu'elle  vient  de  goûter. 
Quelque  chose  qu'ils  aient  pris  sur  ses  sens, 
ils  n'ont  point  étonné  son  imagination  :  elle 
rêve,  mais  elle  ne  paraît  pas  se  demander  la 
cause  des  mouvements  dont  elle  a  été  agitée. 
Familiarisée  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus 
doux  et  de  plus  tendres  transports,  je  n'ai  fait 
que  lui  en  retracer  l'idée.  Un  mortel  plus 
heureux  a  déjà  développé  dans  le  cœur  de 
Zéïnis  ce  germe  de  tendresse  que  la  nature  y 
a  mis.  C'est  son  image,  non  mon  ardeur,  qui 
l'a  enflammée;  elle  connaît  l'amour,  elle  en  a 
parlé;  elle  semblait,  au  milieu  de  son  trouble, 
être  occupée  du  soin  de  rassurer  un  amant 
qui  peut-être  est  accoutumé  à  porter  entre  ses 
bras  et  ses  craintes  et  son  inquiétude.  Ah  ! 
Zéïnis  !  s'il  est  vrai  que  vous  aimiez,  que, 
dans  l'état  où  m'a  mis  la  colère  de  Brahma, 
mon  sort  va  devenir  horrible!  » 

a  Mon  âme  errait  entre  toutes  ces  idées. 
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lorsque  j'entendis  frapper  doucement  à  la 
porte.  La  rougeur  de  Zéïnis  à  ce  bruit  im- 
prévu augmenta  mes  craintes.  Elle  raccom- 
moda avec  promptitude  le  dérangement  où 
les  erreurs  de  son  sommeil  l'avaient  laissée, 
et,  plus  en  état  de  paraître,  elle  ordonna 
qu'on  entrât. 

—  «  Ah  !  me  dis-je  avec  une  extrême  dou- 
leur, c'est  peut-être  un  rival  qui  va  s'offrir  à  ma 
vue;  s'il  est  heureux,  quel  supplice!  S'il  le 
devient,  que  Zéïnis  soit  telle  que  quelquefois 
je  la  suppose,  et  que  ce  soit  à  elle  que  je 
doive  ma  délivrance,  quel  coup  affreux  pour 
moi  si  je  suis  forcé  de  me  séparer  d'elle  après 
les  sentiments  qu'elle  m'a  inspirés  !  » 

«  Quoique,  par  la  connaissance  que  j'avais 
des  mœurs  d'Agra,  je  dusse  être  rassuré  contre 
la  crainte  de  quitter  Zéïnis,  et  qu'il  fût  assez 
vraisemblable  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  à  peu 
près  qu'elle  paraissait  avoir,  elle  n'eût  pas  tout 
ce  que  Brahma  demandait  pour  me  rendre  à 
une  autre  vie,  il  se  pouvait  aussi  que  j'eusse 
tout  à  craindre  d'elle  de  ce  côté-là,  et  quelque 
cruel  qu'il  fût  pour  moi  d'être  témoin  des 
bontés  qu'elle  aurait  pour  mon  rival,  je  préfé- 
rais ce  supplice  à  celui  de  la  perdre. 

«  A  l'ordre  de  Zéïnis,  un  jeune  indien,  de 
la  figure  la  plus  brillante,  était  entré  dans  le 
cabinet.  Plus  il  me  parut  digne  de  plaire,  plus 
il  excita  ma  haine;  elle  redoubla  à  l'air  dont 
Zéïnis  le   reçut.    Le   trouble,   l'amour   et   la 
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crainte  se  peignirent  tour  à  tour  sur  son 
visage;  elle  le  regarda  quelque  temps  avant 
que  de  lui  parler.  Il  me  parut  aussi  agité 
qu'elle;  mais  à  son  air  timide  et  respectueux 
je  jugeai  que  s'il  était  aimé,  on  ne  le  favorisait 
pas  encore.  Malgré  son  trouble  et  son  extrême 
jeunesse  (car  il  ne  me  parut  guère  plus  âgé 
que  Zéïnis),  il  semblait  n'en  être  pas  à  sa 
première  passion,  et  je  commençai  à  espérer 
que  je  n'aurais  de  cette  aventure  que  le  cha- 
grin que  je  pouvais  le  mieux  supporter. 

—  «  Ah  !  Phéléas  !  lui  dit  Zéïnis  avec  émo- 
tion, que  venez-vous  chercher  ici  ? 

—  «  Vous,  que  j'espérais  y  trouver,  répon- 
dit-il en  se  jetant  à  ses  genoux;  vous  sans  qui 
je  ne  puis  vivre,  et  qui  voulûtes  bien  hier  me 
promettre  de  me  voir  sans  témoins. 

—  «  Ah  !  n'espérez  pas,  reprit-elle  vive- 
ment, que  je  vous  tienne  parole  !  Sortons,  je 
ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  dans  ce 
cabinet. 

—  «  Zéïnis,  répliqua-t-il,  m'enviez-vous  le 
bonheur  de  rester  seul  un  moment  avec 
vous,  et  se  peut-il  que  vous  vous  repentiez 
si  tôt  de  la  première  faveur  que  vous  m'ac- 
cordez ? 

—  «  Mais,  répondit-elle  d'un  air  embar- 
rassé, ne  puis-je  pas  vous  parler  ailleurs 
qu'ici,  et  si  vous  m'aimiez,  vous  obstineriez- 
vous  à  me  demander  une  chose  pour  laquelle 
j'ai  tant  de  répugnance?  » 
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«  Phéléas,  sans  lui  répondre,  lui  saisit  une 
main,  et  la  baisa  avec  toute  l'ardeur  dont 
j'aurais  été  capable.  Zéïnis  le  regardait  lan- 
guissamment;  elle  soupirait,  encore  émue  de 
ce  songe  qui  lui  avait  peint  son  amant  si  pres- 
sant, et  où  elle  avait  été  si  faible  :  disposée 
encore  plus  à  l'amour  par  les  impressions  qui 
lui  en  étaient  restées,  chaque  fois  que  ses 
yeux  se  tournaient  vers  Phéléas,  ils  deve- 
naient plus  tendres,  et  reprenaient  insensi- 
blement un  peu  de  cette  volupté  que  mon 
amour  y  avait  mise  quelques  moments  aupa- 
ravant. 

«  Malgré  le  peu  d'expérience  de  Phéléas, 
sa  tendresse,  qui  le  rendait  attentif  à  tous  les 
mouvements  de  Zéïnis,  les  lui  laissait  assez 
remarquer  pour  qu'il  ne  pût  pas  douter  qu'elle 
le  voyait  avec  plaisir.  Zéïnis,  d'ailleurs,  simple 
et  sans  art,  ne  cachant  à  Phéléas  que  par  pu- 
deur l'état  où  sa  présence  la  mettait,  en 
croyant  lui  dérober  beaucoup  du  trouble 
dont  elle  était  agitée,  le  lui  montrait  tout 
entier.  Phéléas  n'en  savait  pas  assez  pour 
triompher  d'une  coquette  dont  la  fausse  vertu 
et  les  airs  décents  l'auraient  effrayé,  mais  il 
n'était  que  trop  dangereux  pour  Zéïnis  qui, 
pressée  par  son  amour,  ignorait,  même  en 
craignant  de  céder,  la  façon  dont  elle  aurait 
pu  se  défendre. 

a  Avec  quelque  plaisir  qu'elle  vît  Phéléas  à 
ses  genoux,  elle  le  pria  de  se  lever.  Loin  de 
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lui  obéir,  il  les  lui  serrait  avec  une  expression 
si  tendre  et  des  transports  si  vifs,  que  Zéïnis 
en  soupira. 

—  a  Ah  !  Phéléas  !  lui  dit-elle  avec  émotion, 
sortons  d'ici,  je  vous  en  conjure  ! 

—  «  Me  craindrez-vous  toujours?  lui  de- 
manda-t-ii  tendrement.  Ah!  Zéinis!  Que  mon 
amour  vous  touche  peu  !  Que  pouvez-vous 
craindre  d'un  amant  qui  vous  adore,  qui 
presque  en  naissant  fut  soumis  à  vos  charmes, 
et  qui  depuis,  uniquement  touché  d'eux,  n'a 
voulu  vivre  que  pour  vous  ?  Zéïnis  !  ajouta-t'il 
en  versant  des  larmes,  voyez  l'état  où  vous 
me  réduisez  !  » 

a  En  achevant  ces  paroles,  il  leva  sur  elle 
ses  yeux  chargés  de  pleurs;  elle  lefixa  quelque 
temps  d'un  air  attendri,  et  cédant  enfin  aux 
transports  que  l'amour  et  la  douleur  de  Phé- 
léas lui  causaient  : 

—  a  Ah  !  cruel  !  lui  dit-elle  d'une  voix 
étouffée  par  les  pleurs  qu'elle  tâchait  de  rete- 
nir; ai-je  mérité  les  reproches  que  vous  me 
faites,  et  quelles  preuves  puis-je  vous  donner 
de  ma  tendresse,  si,  après  toutes  celles  que 
vous  en  avez  reçues,  vous  voulez  en  douter 
encore  ? 

—  a  Si  vous  m'aimiez,  répondit-il,  ne  vous 
oublieriez-vous  pas  avec  moi  dans  cette  soli- 
tude, et,  loin  d'en  vouloir  sortir,  auriez-vous 
quelque  autre  crainte  que  celle  qu'on  ne  vînt 
nous  y  troubler? 
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—  «  Hélas!  reprit-elle  naïvement,  qui  vous 
dit  que  j'en  aie  d'autres  ?  » 

«  A  ces  mots,  Phéléas,  quittant  brusque- 
ment ses  genoux,  courut  à  la  porte  et  la  ferma; 
en  revenant,  il  rencontra  Zéïnis,  qui,  devinant 
ce  qu'il  allait  faire,  s'était  levée  pour  l'en 
empêcher.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  et  malgré 
la  résistance  qu'elle  lui  opposait,  il  la  remit 
sur  moi  et  s'y  assit  auprès  d'elle. 
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CHAPITRE    DERNIER 


a  vJ  E  ne  sais  si  Zéïnis  imagina  que  quand  une 
porte  est  fermée  il  est  inutile  de  se  défendre, 
ou  si,  craignant  moins  d'être  surprise,  elle- 
même  ne  craignit  plus;  mais  à  peine  Phéléas 
fut-il  auprès  d'elle  que,  rougissant  moins  de 
ce  qu'il  faisait  que  de  ce  qu'elle  appréhendait 
qu'il  ne  voulût  faire,  avant  même  qu'il  lui 
demandât  rien,  d'une  voix  tremblante  et  d'un 
air  interdit,  elle  le  supplia  de  vouloir  bien  ne 
lui  rien  demander.  Le  ton  de  Zéïnis  était  plus 
tendre  qu'imposant,  et  ne  fâcha  ni  ne  contint 
Phéléas.  Couché  auprès  d'elle,  il  la  serrait 
dans  ses  bras  avec  tant  de  fureur  que  Zéinis, 
en  commençant  à  connaître  combien  elle 
devait  le  craindre,  malgré  elle,  partagea  ses 
transports. 
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«  Q^Lielque  émue  qu'elle  fût,  elle  tâcha  de 
se  débarrasser  des  bras  de  Phéléas,  mais 
c'était  avec  tant  d'envie  d'y  rester  que,  pour 
rendre  ses  eiforts  inutiles,  il  n'eut  pas  besoin 
d'en  employer  de  bien  grands.  Ils  se  regar- 
dèrent quelque  temps  sans  se  rien  dire;  mais 
Zéïnis,  sentant  augmenter  son  trouble,  et 
craignant  enfin  de  ne  pouvoir  pas  en  triom- 
pher, pria,  mais  doucement,  Phéléas  de  vou- 
loir bien  la  laisser. 

—  «  Ne  voudrez-vous  donc  jamais  me 
rendre  heureux?  lui  demanda-t-il. 

—  «  Ah  !  répondit-elle  avec  une  étourderie 
que  je  ne  lui  ai  pas  encore  pardonnée,  vous 
ne  l'êtes  que  trop,  et  avant  que  vous  vinssiez, 
vous  l'avez  été  bien  davantage  !  » 

«  Plus  ces  paroles  parurent  obscures  à 
Phéléas,  plus  il  lui  parut  nécessaire  d'ap- 
prendre de  Zéïnis  ce  qu'elles  voulaient  dire. 
Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui  expliquer,  et 
quelque  répugnance  qu'elle  eût  à  parler  da- 
vantage, il  la  pressait  si  tendrement,  la  regar- 
dait avec  tant  de  passion,  qu'enfin  il  acheva 
de  la  troubler. 

—  a  Mais,  si  je  vous  le  dis,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante,  vous  en  abuserez  !  » 

«  Il  lui  jura  que  non  avec  des  transports 
qui,  loin  de  la  rassurer  sur  ses  craintes,  ne 
devaient  pas  lui  laisser  douter  qu'il  ne  lui 
manquât  de  parole.  Trop  émue  pour  pouvoir 
former  cette  idée,  ou  trop  peu  expérimentée 
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pour  connaître  toute  la  force  de  la  confidence 
qu'elle  allait  lui  faire,  après  s'être  encore  fai- 
blement défendue  contre  ses  empressements, 
elle  lui  avoua  qu'un  moment  avant  qu'il  en- 
trât, s'étant  endormie,  elle  l'avait  vu,  mais 
avec  des  transports  dont  elle  n'avait  jamais  eu 
d'idée. 

—  «  Étais-je  entre  vos  bras?  lui  demanda- 
t-il  en  la  serrant  dans  les  siens. 

—  ce  Oui,  répondit-elle  en  portant  sur  lui 
des  yeux  troublés. 

—  «  Ah  !  continua-t-il  avec  une  extrême 
émotion,  vous  m'aimiez  plus  alors  que  vous 
ne  m'aimez  à  présent! 

—  «  Je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  plus, 
répliqua-t-elle,  mais  il  est  vrai  que  je  craignais 
moins  de  vous  le  dire. 

—  ce  Après?  lui  demanda-t-il. 

—  «Ah!  Phéléas!«s'écria-t-elle  en  rougis- 
sant, que  me  demandez-vous?  Vous  étiez 
plus  heureux  que  je  ne  veux  que  vous  le 
soyez  jamais,  et  vous  n'en  étiez  pas  moins 
injuste.  » 

«  Phéléas,  à  ces  mots,  ne  pouvant  plus 
contenir  son  ardeur,  et  devenu  plus  téméraire 
par  la  confidence  que  Zéïnis  lui  avait  faite,  se 
soulevant  un  peu  et  se  penchant  sur  elle,  fit 
ce  qu'il  put  pour  approcher  sa  bouche  de  la 
sienne.  Quelque  hardie  que  fût  cette  entre- 
prise, Zéïnis  peut-être  ne  s'en  serait  pas 
offensée;  mais  Phéléas,  uniquement  occupé 
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de  se  rendre  heureux,  porta  son  audace  si 
loin  qu'elle  ne  crut  pas  devoir  lui  pardonner 
ce  qu'il  faisait. 

—  «Ah!  Phéléas!  s'écria-t-elle,  sont-ce  \\ 
les  promesses  que  vous  m'avez  faites,  et  crai- 
gnez-vous si  peu  de  me  fâcher?  » 

ce  Quelque  violents  que  fussent  les  trans- 
ports de  Phéléas,  Zéïnis  se  défendit  si  sérieu- 
sement, et  il  vit  tant  de  colère  dans  ses  yeux, 
qu'il  crut  ne  devoir  plus  s'opiniâtrer  à  une 
victoire  qu'il  ne  pouvait  remporter  sans  offen- 
ser ce  qu'il  aimait,  et  qui  même,  par  la  résis- 
tance de  Zéïnis,  devenait  extrêmement  dou- 
teuse pour  lui.  Soit  respect,  soit  timidité,  en- 
fin il  s'arrêta,  et  n'osant  plus  regarder  Zéïnis  : 

—  a  Non,  lui  dit-il  tristement,  quelque 
cruelle  que  vous  soyez,  je  ne  m'exposerai 
plus  à  vous  déplaire.  Si  je  vous  étais  plus 
cher,  vous  craindriez  sans  doute  moins  de 
faire  mon  bonheur;  mais  quoique  je  ne  doive 
plus  espérer  de  vous  rendre  sensible,  je  ne 
vous  en  aimerai  pas  moins  tendrement!  » 

«  En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  d'au- 
près d'elle  et  sortit.  Mortellement  fâchée  que 
Phéléas  la  quittât,  et  n'osant  cependant  pas  le 
rappeler,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
Zéïnis  pleurait,  et  était  demeurée  sur  le  so- 
pha.  Inquiète  pourtant  du  départ  de  son 
amant,  elle  se  levait  pour  savoir  ce  qu'il  était 
devenu,  lorsque,  ramené  par  sa  tendresse,  il 
rentra  dans  le  cabinet.  Elle  rougit  en  le  re- 
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voyant,  elle  se  laissa  tomber  sur  moi  en 
poussant  un  profond  soupir.  11  courut  se 
jeter  à  ses  genoux,  lui  prit  tendrement  la 
main,  et  n'osant  la  baiser,  il  l'arrosa  de  ses 
larmes. 

—  «  Ah!  levez-vous!  lui  dit  Zéïnis  sans  le 
regarder. 

—  «  Non,  Zéïnis,  lui  dit-il,  c'est  à  vos 
pieds  que  j'attends  mon  arrêt!  Un  seul  mot... 
Mais  vous  pleurez!  Ah!  Zéïnis!  Est-ce  moi 
qui  fais  couler  vos  larmes?  » 

«  La  barbare  Zéïnis,  en  ce  moment,  lui 
serra  la  main,  et,  tournant  vers  lui  des  yeux 
que  les  pleurs  qu'ils  versaient  embellissaient 
encore,  soupira  sans  lui  répondre.  Le  trouble 
qui  régnait  dans  ses  yeux  ne  fut  pas  plus  obs- 
cur pour  Phéléas  qu'il  ne  l'était  pour  moi- 
même. 

—  «  Ciel!  s'écria-t-il  en  l'embrassant  avec 
fureur,  serait-il  possible  que  Zéïnis  me  par- 
donnât? » 

«  Zéïnis  garda  encore  le  silence.  Hélas! 
Phéléas  ne  perdit  rien  de  ce  qu'il  semblait  lui 
dire,  et  sans  interroger  davantage  Zéïnis,  il 
alla  chercher  jusque  sur  sa  bouche  l'aveu 
qu'elle  semblait  lui  refuser  encore. 

a  En  cet  instant,  je  n'entendis  plus  que  le 
bruit  de  quelques  soupirs  étouffes.  Phéléas 
s'était  emparé  de  cette  bouche  charmante  où 
mon  âme  un  instant  avant  lui...  Mais  pourquoi 
rappelé-je  un  souvenir  encore  si  cruel  pour 
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moi?  Zéïnis  s'était  précipitée  dans  les  bras  de 
son  amant  :  l'amour,  un  reste  de  pudeur  qui 
ne  la  rendait  que  plus  belle,  animaient  son 
visage  et  ses  yeux.  Ce  premier  trouble  dura 
longtemps.  Phéléas  et  Zéïnis,  tous  deux  immo- 
biles respirant  mutuellement  leur  âme,  sem- 
blaient accablés  de  leurs  plaisirs. 

— ■  Tout  cela,  dit  alors  le  Sultan,  ne  vous 
faisait  pas  grand  plaisir,  n'est-il  pas  vrai? 
Aussi  de  quoi  vous  avisiez-vous  de  devenir 
amoureux  pendant  que  vous  n'aviez  pas  de 
corps?  Cela  était  d'une  folie  inconcevable, 
car,  en  bonne  foi,  à  quoi  cette  fantaisie  pou- 
vait-elle vous  mener?  Vous  voyez  bien  qu'il 
faut  savoir  raisonner  quelquefois. 

—  Sire,  répondit  Amanzéi,  ce  ne  fut  qu'a- 
près que  ma  passion  fut  établie  que  je  sentis 
combien  elle  devait  me  tourmenter,  et,  selon 
ce  qui  arrive  ordinairement,  les  réflexions 
vinrent  trop  tard. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  votre  acci- 
dent :  car  je  vous  aimais  assez  sur  la  bouche 
de  cette  fille  que  vous  avez  nommée,  reprit 
le  Sultan  :  c'est  réellement  dommage  qu'on 
vous  ait  dérangé. 

—  Tant  que  Zéïnis  avait  résisté  à  Phéléas, 
dit  Amanzéi,  je  m'étais  flatté  que  rien  ne 
pourrait  la  vaincre,  et  lorsque  je  la  vis  plus 
sensible,  je  crus  qu'arrêtée  par  les  préjugés 
de  son  âge,  elle  ne  porterait  pas  sa  faiblesse 
jusques  où  elle  pouvait  faire  mon  malheur. 
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J'avouerai  cependant  que,  quand  je  lui  enten- 
dis raconter  ce  songe,  que  j'avais  cru  qu'elle 
ne  devait  qu'à  moi,  que  j'appris  d'elle-même 
que  l'image  de  Phéléas  était  la  seule  qui  se  fût 
présentée  à  elle,  et  que  c'était  au  pouvoir 
qu'il  avait  sur  ses  sens,  et  non  à  mes  trans- 
ports, qu'elle  avait  dû  ses  plaisirs,  il  me  resta 
peu  d'espoir  d'échapper  au  sort  que  je  crai- 
gnais tant.  Moins  délicat  cependant  que  je 
n'aurais  dû  l'être,  je  me  consolais  du  bonheur 
de  Phéléas,  par  la  certitude  que  j'avais  de  le 
partager  avec  lui.  Quelque  chose  qu'il  eût 
dite  à  Zéïnis  de  sa  passion,  et  de  la  fidélité 
qu'il  lui  avait  toujours  gardée,  il  ne  me  parais- 
sait pas  possible  qu'il  fût  parvenu  à  l'âge  de 
quinze  ou  seize  ans  sans  avoir  eu  au  moins 
quelque  curiosité  qui  l'empêcherait  de  déli- 
vrer mon  âme  de  cette  captivité  qui  m'avait 
longtemps  paru  si  cruelle,  et  que  je  préférais 
dans  cet  instant  au  poste  le  plus  glorieux 
qu'une  âme  pût  remplir.  Tout  désespéré  que 
j'étais  de  la  faiblesse  de  Zéïnis,  j'en  attendis 
les  suites  avec  moins  de  douleur,  dès  que  je 
me  fus  persuadé  que,  quelque  chose  qui  ar- 
rivât, je  ne  serais  pas  contraint  de  la  quitter. 

«  Quelque  affreuse  que  fût,  pour  moi,  la 
tendre  léthargie  où  ils  étaient  plongés,  et  que 
chaque  soupir  qu'ils  poussaient  paraissait  aug- 
menter encore,  elle  retardait  les  téméraires 
entreprises  de  Phéléas,  et  quoiqu'elle  me 
prouvât  à  quel  point  ils  sentaient  leur  bon- 
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heur,  je  priais  ardemment  Br 
permettre  qu'elle  se  dissipa 
J'étais   trop    criminel    pour 
innocentes,    et  dignes   de    1 
fussent  sacrifiées. 

«  Phéléas,  après  avoir  lar 
stants  sur  le  sein  de  Zéïnis.,  p: 
veaux  désirs  que  la  faibless 
avait  rendus  plus  ardents,  la 
yeux  qui  exprimaient  la  déli 
son  cœur.  Zéïnis,  embarrass» 
Phéléas,  détourna  les  siens  c 

—  «  Quoi  !  tu  fuis  mes  r( 
Ah!  tourne  plutôt  vers  moi 
Viens  lire  dans  les  miens  te 
tu  m'inspires!  » 

«  Alors  il  la  prit  dans  ses 
encore  de  se  dérober  à  ses 
soit  qu'elle  ne  voulut  pas  ré 
soit  que  se  faisant  illusion 
cédant,  elle  crût  résister.  Pi 
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—  «  Ah!  Zeïnis!  lui  dit-il,  dans 
dont  vous  m'avez  parlé,  vous  ne  crai 
de  me  rendre  heureux! 

—  «   Hélas!   répondit-elle,   quel 
mon    amour    pour    vous,    sans    lui, 
trouble  qu'il  a  mis  dans  mes  sens, 
auriez  pas  tant  obtenu  !  » 

«  Imaginez,  Sire,  quel  fut  mon 
lorsque  j'ai  appris  que  c'était  à  moi 
mon  rival  devait  son  bonheur. 

—  «  Vous  devez  être  content  de 
toire,    continua-t-elle,    et   vous    ne 
sans  m'offenser,  vouloir  la  pousser 
J'ai  fait  plus  que  je  ne  devais  pour  v 
ver  ma  tendresse,  mais... 

—  «  Ah!  Zéïnis!  interrompit  l'i 
Phéléas,  s'il  était  vrai  que  tu  m'ain 
craindrais  moins  de  me  le  dire,  ou 
tu  me  le  dirais  mieux.  Loin  de  ne  t 
mon  amour  qu'avec  timidité,  tu  t'ab 
rais  à  tous  mes  transports,  que  tu  n 
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«  Les  pleurs  de  Zéïnis,  ses  prières,  ses 
ordres,  ses  menaces,  rien  n'arrêta  Phéléas. 
Quoique  la  tunique  de  gaze  qui  était  entre 
elle  et  lui  ne  le  laissât  jouir  déjà  que  de  trop 
de  charmes,  et  que  ses  transports  l'eussent 
remise  comme  elle  était  pendant  le  sommeil 
de  Zéïnis;  moins  satisfait  des  beautés  qu'elle 
offrait  à  sa  vue  que  transporté  du  désir  de 
voir  celles  qu'elle  lui  dérobait  encore,  il 
écarta  enfin  ce  voile  que  la  pudeur  de  Zéïnis 
défendait  encore  faiblement,  et,  se  précipi- 
tant sur  les  charmes  que  sa  témérité  offrait  à 
ses  regards,  il  l'accabla  de  caresses  si  vives  et 
si  pressantes  qu'il  ne  lui  resta  plus  que  la 
force  de  soupirer. 

«  La  pudeur  et  l'amour  combattaient  cepen- 
dant encore  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  de 
Zéïnis.  L'une  refusait  tout  à  l'amant,  l'autre 
ne  lui  laissait  presque  plus  rien  à  désirer.  Elle 
n'osait  porter  ses  regards  sur  Phéléas,  et  lui 
rendait  avec  une  tendresse  extrême  tous  les 
transports  qu'elle  lui  inspirait.  Elle  défendait 
une  chose  pour  en  permettre  une  plus  essen- 
tielle; elle  voulait,  et  ne  voulait  plus;  cachait 
une  de  ses  beautés  pour  en  découvrir  une 
autre;  elle  repoussait  avec  horreur,  et  se 
rapprochait  avec  plaisir.  Le  préjugé  quelque- 
fois triomphait  de  l'amour,  et  lui  était  un 
instant  après  sacrifié,  mais  avec  des  réserves 
et  des  précautions  qui,  tout  vaincu  qu'il  en 
avait  paru,  le  faisait  triompher  encore.  Zéïnis 
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avait  tour  à  tour  honte  de  sa  facilité  et  de  ses 
répugnances.  La  crainte  de  déplaire  à  Phéléas, 
l'émotion  que  lui  causaient  ses  transports,  et 
l'épuisement  où  un  combat  aussi  long  l'avait 
jetée,  la  forcèrent  enfin  à  se  rendre.  Livrée 
elle-même  à  tous  les  désirs  qu'elle  inspirait, 
ne  supportant  qu'impatiemment  des  plaisirs 
qui  l'irritaient  sans  la  satisfaire,  elle  chercha 
la  volupté  qu'ils  lui  indiquaient  et  ne  lui  don- 
naient point. 

«  En  ce  moment,  outré  du  spectacle  qui 
s'offrait  à  mes  yeux,  et  commençant  à  craindre 
à  de  certaines  idées  de  Phéléas  qui  me  prou- 
vaient son  peu  d'expérience,  qu'il  ne  chassât 
mon  âme  d'un  lieu  où,  malgré  les  chagrins 
qu'on  lui  donnait,  elle  se  plaisait  à  demeurer, 
je  voulus  sortir  pour  quelques  instants  du 
sopha  de  Zéïnis,  et  éluder  les  décrets  de 
Brahma.  Ce  fut  en  vain;  cette  même  puis- 
sance qui  m'y  avait  exilé,  s'opposa  à  mes 
efforts  et  me  contraignit  d'attendre,  dans  le 
désespoir,  la  décision  de  ma  destinée. 

«  Phéléas...  O  souvenir  affreux!  moment 
cruel,  dont  l'idée  ne  s'effacera  jamais  de  mon 
âme!  Phéléas,  enivré  d'amour  et  maître,  par 
les  tendres  complaisances  de  Zéïnis,  de  tous 
les  charmes  que  j'adorais,  se  prépara  à  achever 
son  bonheur.  Zéïnis  se  prêta  voluptueusement 
aux  transports  de  Phéléas,  et  si  les  nouveaux 
obstacles  qui  s'opposaient  encore  à  sa  félicité 
la  retardèrent,  ils  ne  la  diminuèrent  pas.  Les 
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beaux  yeux  de  Zéïnis  versèrent  des  larmes, 
sa  bouche  voulut  former  quelques  plaintes,  et 
dans  cet  instant  sa  tendresse  seule  ne  lui  fit 
point  pousser  des  soupirs.  Phéléas,  auteur  de 
tant  de  maux,  n'en  était  cependant  pas  plus 
haï;  Zéïnis,  de  qui  Phéléas  se  plaignait,  n'en 
fut  que  plus  tendrement  aimée.  Enfin,  un  cri 
plus  perçant  qu'elle  poussa,  une  joie  plus  vive 
que  je  vis  briller  dans  les  yeux  de  Phéléas, 
m'annoncèrent  mon  malheur  et  ma  délivrance  ; 
et  mon  âme,  pleine  de  son  amour  et  de  sa 
douleur,  alla  en  murmurant  recevoir  les  ordres 
de  Brahma,  et  de  nouvelles  chaînes. 

—  Quoi!  c'est  là  tout?  demanda  le  Sultan. 
Ou  vous  avez  été  sopha  bien  peu  de  temps, 
ou  vous  avez  vu  bien  peu  de  chose  pendant 
que  vous  l'étiez  ! 

—  Ce  serait  vouloir  ennuyer  Votre  Majesté 
que  de  lui  raconter  tout  ce  dont  j'ai  été 
témoin  pendant  mon  séjour  dans  les  sophas, 
répondit  Amanzéi;  et  j'ai  moins  prétendu  lui 
rendre  toutes  les  choses  que  j'ai  vues,  que 
celles  qui  pouvaient  l'amuser. 

—  Quand  les  choses  que  vous  avez  racon- 
tées, dit  la  Sultane,  seraient  plus  brillantes 
que  celles  que  vous  avez  supprimées,  et  je  le 
crois  (puisqu'il  est  impossible  d'en  faire  la 
comparaison),  on  aurait  toujours  à  vous  re- 
procher de  n'avoir  amené  sur  la  scène  que 
quelques  caractères,  pendant  que  tous  étaient 
entre   vos   mains,   et   d'avoir   volontairement 
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resserré  sur  un  sujet  qui  de  lui-même  est  si 
étendu. 

—  J'ai  tort  sans  doute,  Madame,  répondit 
Amanzéi,  si  tous  les  caractères  sont  agréables, 
ou  marqués  au  même  point;  si  j'ai  pu  les 
traiter  tous,  sans  tomber  dans  l'inconvénient 
d'exposer  à  vos  yeux  des  traits  communs  ou 
rebattus,  et  si  j'ai  pu  m'étendre  beaucoup  sur 
une  matière  qui  devait,  quelque  variété  que 
j'eusse  mise  dans  les  caractères,  devenir  en- 
nuyeuse par  la  répétition  continuelle  et  iné- 
vitable du  fond. 

—  En  effet,  dit  le  Sultan,  je  crois  que,  si 
l'on  voulait  peser  tout  cela,  il  pourrait  bien 
avoir  raison;  mais  j'aime  mieux  qu'il  ait  tort 
que  de  me  donner  la  peine  d'examiner  ce  qui 
en  est.  Ah!  ma  grand'mère!  continua-t-il  en 
soupirant,  ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  con- 
tiez! » 
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